我問陳初：“你的心像切開的蛋糕，一塊給學業，一塊給足球，一塊給社會工作，一塊給那些隨時準備叫你為他們兩肋插刀的朋友，給我的，還剩多少呢？”

陳初簡明地回答我：“我的心不是蛋糕。”

與陳初的戀情，始于大二的秋天，在電影院看《聞香識女人》。他們大隊人馬，我卻形只影單，坐在最后一排。他頻頻回頭，招呼我過去坐，我只是微微一笑。過半場，突然覺得有人碰我，我側頭一看，是陳初，他遞過一罐飲料，懷里還抱著好幾罐，我下意識地接過來，他對我笑一笑，回到原來的位置上。

散場，經過我身邊，他停一停：“一起走吧。”我不為所動：“我還有點事。”他仿佛想說什么，但人如潮涌，他站不住腳，很快就走過去了。人都走光了，我才起身。從燈火闌珊的大路轉入漆黑的小徑，我遲疑了一下，正準備硬著頭皮走進去，聽見旁邊有個聲音：“別怕，是我。”是陳初，他淡淡地說：“我剛剛走過，發現這兒路燈壞了，想你一個人走挺危險的。”

在夜色里，看著他挺拔的肩，我愣住了。我不是一個美麗的女子，跟他并不熟識，又驕傲地拒絕了他的好意，他卻仍然記掛著我的安危。我不禁怦然心動。

一路走著，我們隨意地聊著電影里的人物，忽然發現，我們的意見竟是驚人的一致，我脫口而出：“真看不出，我還一直以為……”驀地一頓。

他若無其事地接口：“你還一直以為，我是一個嘩眾取寵、頭腦簡單、只知道踢足球的笨蛋。”我隨即道：“彼此彼此，你還不是一直以為，我是一個自命清高、裝腔作勢、只會死讀書的家伙。”

我們相視大笑。在夜里，他的黑黝黝的眼睛深深地看著我，我的臉慢慢燒了起來。

此后，他會在上大課時給我占好座位；會在我胃口不好的時候，騎車飛快地買來我喜歡的牛肉面；我對他說的每一個小小的請求，他都記得。那年的圣誕夜，同學們起哄著問我們是不是在談朋友，我面紅耳赤，而他從容地環住我的肩，大聲道：“是。”

幾乎所有的人都說我好福氣，而我是在后來才知道，原來是有福也有氣。

寒假過后，回到學校，就是情人節了。這所北方城市正大雪紛飛。每天走在雪里，都想為陳初選一件心愛的禮物，陳初卻吞吞吐吐地告訴我，他有幾個朋友想跟我們一起過情人節。

“什么？”我懷疑我聽錯了，“情人節哎，他們跟我們一起過？”

陳初笑得很尷尬：“他們有些剛跟女友分手，有些一直沒有朋友，這種日子特別寂寞，我想把我們的快樂分給他們一點，你覺得怎么樣？再說，我已經答應了。”

結果那天來了七個男孩，八個女孩，醉倒了兩個，而且酒終人散時，問誰愿意送一個住得最遠的女生，竟沒人回答。最后陳初嘆口氣：“還是我送吧。葉青，你一個人走，行吧？”

那天晚上，我一個人走在白雪覆蓋的大操場，覺得寒徹肺腑。我生命中最重要的情人節，卻是與一大群人共同度過的，而最后，我的情人卻送別的女孩回家。陳初的熱心腸和好脾氣，曾是最讓我動心的，然而此刻，我卻突然發現同樣的原因使我深深地悲傷。

我和陳初的疏遠便是從那天開始的吧。一天又一天，當我與他的約會內容變成替失戀的小女孩出謀劃策；當他因為要復習功課沒有時間陪我去逛商場；當他傾盡生活費為同學捐款而無法為我買一朵玫瑰……我的疑問便像青藤一樣暗暗滋長：在他生命中，我到底占什么樣的位置？

陳初顯然也察覺了。不久，是我二十歲生日，我們相約再去看一遍《聞香識女人》，并好好地談一談。還沒有走出房門，就聽見人聲喧嘩。

是一個感情上受到挫折的男孩，正在猛敲女友的房門，求她出來。那段日子，保定周圍地震了好幾次，雖然震級很小，卻鬧得人心惶惶。那男孩就一直叫著：“地震來了，大家一起死，可是你讓我死也死個明白！”

陳初低聲問我：“我過去看一下好嗎？”他和另外幾個人拉住了男孩，連勸帶說地把他向樓梯拉去。在樓梯口，他向我投來抱歉的眼光。

而我，其實真的沒有生氣，我了解陳初就好像了解我自己。像他這樣的男人，或許天生就是應該當大哥的，保護人、幫助人，在保護和幫助中得到快樂，可是我卻希望我愛的那個人只愛我一個。

隔了很久，陳初才回來，笑笑說：“哎，現在我們走吧。”我聽見自己喑啞的聲音：“我不想去了，”我低下頭，“我知道你不是不在乎我，我相信你真的喜歡我。可是，你的生命中，總有更重要的事、更親愛的人，已經沒有空間來容納我，”我輕輕地說：“我們還是分手吧。”

所有的表情都從陳初臉上滑落，他面如白紙，卻一言不發。當我抽身離去，他沒有阻擋。

只是，沿著長長的小路，我覺得他的目光一直在我背后追著，火一樣燙，傷口一樣疼。我，沒有回頭。

子夜，我才矇眬睡去，忽然一聲吶喊驚醒了寂靜的夜：“地震了———”

起初的瞬間是奇異的寧靜，突然間，雜沓的腳步聲、哭喊聲、狂叫聲混雜在一起，像海潮一般洶涌撲來。我呆坐在床上，半晌沒有明白發生了什么，忽然間赤著腳就往外沖。所有的人都沖出了房門，在漆黑的樓道里，大家推擠著，掙扎著，尖叫著，陳年的地板在我們腳下搖晃著，好像整幢樓都搖搖欲墜。

樓門口擠了不知道多少人，每個人都拼命地向外擠，但是鐵門是關著的！擠在最前面的人用力搖撼著鐵門：“開門哪！開門哪！”沒有人來開門，而人群還在不斷地涌上來。這一處彈丸之地，霎時間一片凄慘的景象。

這時門外已滿是人，大聲喊著：“窗子！”我起來沖進一間寢室，但是窗上有鐵柵！我聽見陳初在喊：“葉青！葉青”我大叫：“我在這里！”他跑過來，雙手用力扳住鐵條，使盡全身力氣向兩邊拉，而鐵條只微微彎了一點。他又撿起一塊磚頭，可是只砸了一下，磚頭就斷開了。忽然有人驚叫：“樓要塌下來了！”“呼啦”一下窗外的人群紛紛向后面退去，我拍著窗柵撕心裂肺地叫：“陳初，你快走！你走———”陳初瞪著窗子，兩眼發紅，眼里有種我從未見過的痛楚與絕望。突然，他撲上來，手臂從柵欄的間隙里伸過來，用力環住了我。我驚呆了。隔著柵欄，隔著生死我們緊緊相擁。這一夜我才明白，原來愛情，就是不僅愿意和那個深愛的人一起生，也愿意和他一起死。

那樓沒有塌。

那天晚上根本就沒有地震。

那夜，在大操場上，陳初一直用力地摟住我，他的手指箍痛了我的背，而我緊緊地伏在他懷里，聽見他的心在胸中跳動。我輕輕地問他：“你的心，究竟是什么？”

很久很久，他才慢慢地回答我：“我想，是一棵樹吧，春天有花，夏天有蔭，秋天有果，四季都有不同的美麗，每一個瞬間都可以為他人奉獻些什么，而你，你是一棵長頭發的樹，我是一棵短頭發的樹。各自枝丫都有各自的方向。可是，在地下，根須是緊緊交纏的，誰也不能把我們分開。”