他的那只歲的蛋糕仍然擺在那里，異常凄哀。

　　小學一年級的第一天認識了葉進。當我聽到點名的老師喊“葉進”的時候，我在教室里尋找那個叫葉進的女孩子。沒想到眼前一個男孩子從座位上扭扭捏捏站了起來，原來葉進是個男孩子！

　　葉進開始自我介紹：“大……大家好，我叫葉進。”聲音恐怕只有離得很近的人才聽得見吧？我豎起耳朵想要繼續往下聽，他早就軟綿綿坐了下來，我只看得見他紅透了的耳根。

　　忘記了后來到底怎么跟葉進成為好朋友的，也許是因為我太開朗而他太內向吧，水火也有相融的一天，性格迥然的兩個人沒有什么理由不可能成為朋友。只是在葉進的歲生日之前，我沒有在乎過這個朋友。

　　葉進是夠幸運的，因為他在一年級認識了我使我將他列為好友，如果晚一點，恐怕他就找不到朋友了，因為后來我長大了，懂得女孩子一樣的男孩子是不討人喜歡的。

　　葉進從來沒有朋友，除了我。真想不通他怎么會粘上我。如果要用一個比喻，就可以把他比成一塊橡皮糖，一不小心沾到了他就別想甩掉，而且他是那樣執著地粘住你不放。

　　教室里如果沒有我，他必定鉆在角落里看他的書。如果我在教室里，他會有可能跟我說上幾句話。

　　也許我天生面善吧，呵呵。況且我是班長咯，一定要平易近人的！

　　葉進的同桌是個男生，超壞的男生，總是欺負葉進，葉進有時候會挨揍，揍到角落里頭他也不會有半點反抗。老師出面調解過—沒用的！

　　可是我這個班長不是白當的，實在看不下去的時候就會演一出“美女”救“英雄”，在葉進的心里，我一定像守護神那樣高大。

　　可是守護神也會有被惹毛的一天，原因真的記不得了，總之是我看葉進很不爽，然后便以班長的名義宣布：“不理你了！哼！”這種理與不理的游戲通常只在女生群里流行，男生是不會吃這一套的。可是葉進他吃，而且吃得很認真。在若干天的沉默（背后布滿陰影的樣子）之后，他忽然憋足了半輩子的勇氣轉過頭來對我說：“不要不理我好不好？”不經他提醒，我已經不記得我們處于冷戰之中了呢！我一點都不較勁地答應了他，因為理不理沒有什么兩樣的。

　　中間的故事就忽略不記了吧，讓我們從小學飛到中學看看吧—時間本身就如飛一樣，毫不夸張。

　　七年級了，我們都該成長了不少吧。我還是做我的班長，葉進還是做他的橡皮糖，只是他似乎開朗了一點點，至少被人揍的時候他也會吱聲，甚至反抗。我們還是分在同一班級，這為葉進進一步粘著我提供了又一個有利條件，只不過座位離開遠了。

　　我最怕最怕葉進從他書里掏出一只又大又紅還發光的蘋果，擺在我的桌上說：“喏，我奶奶給我的，你吃吧，洗過的。”每每這個時候，我的同桌總是笑得人仰馬翻的，然后怪腔怪調地說：“人家奶奶給的哦，洗過的。”

　　你見過這樣的男孩子么？見面就問飯吃飽沒，電話只聊衣服穿暖沒。

　　一次，碰到葉進，我非常主動地說：“我—飯吃飽了，衣服穿暖了！”可是他好像很不高興的樣子，我耐著性子問：“咦？你臉色不好呀？怎么了？”最后才明白，原來他怪我打了耳洞，戴了耳飾，說我這樣容易感染細菌。我莫名其妙地一下子生氣起來，豈有此理！！難道我打扮自己還看你臉色不成？！

　　我真的開始與葉進鬧冷戰，而且每時每分都記得這種氣氛，狹路相逢就與他冷眼相對。這小子經過幾年的進化，竟也開始倔強起來，對我視而不見，假裝不經意地擦身而過，表情更是臭得不行。

　　我照樣整天嘻嘻哈哈，朋友一大堆，冷凍了一個還有一群呢，何況冷凍的這個我根本不在乎！偶爾斜眼瞅瞅獨行俠葉進，除了瘦了一些之外，表情還是一樣臭臭的。

　　后來幾次關注葉進發覺他越來越不對勁，表情臭得幾乎發黑。

　　某天，他忽然把一個超大的蘋果（久違了，蘋果！）放在我的桌上，對我說：“喏，吃了吧！”我看見他的眼睛里已經沒有了亮點。

　　冷戰就算結束了？我盯著眼前的蘋果不知道該吃還是不吃，葉進一直站在面前等我吃蘋果，我想他的臉一定比蘋果還紅吧—因為憋足勇氣是難免臉紅的。我怕他的臉充血過度而爆炸，大發慈悲地啃了一口。葉進一溜煙地跑了，留給我一個柔弱的背影，這家伙，一定是跑到哪個地方竊笑去了。

　　晚上，葉進跑過來說：“明天……明天是我的生日，我想請你吃飯。”

　　“好啊！請我吃肯德基！”我興奮地嚷嚷，忽然發現自己嚷錯了對象。果然，葉進很難堪地說：“可是、可是我跟我奶奶已經說好了的。”

　　我立刻裝出很高興的樣子說：“哦，那更好！吃家常菜，很棒的！”年來，葉進從來沒有開過生日派對，這次雖然算不上派對，但至少是請了人回家吃飯了。

　　第二天的晚上，我如約而至，葉進有點措手不及把我請進門。

　　真沒想到，葉進家這么富麗堂皇。原來葉進的爸媽都是賺大錢的，就連今天葉進的生日都忙得不在家，葉進的奶奶很熱情，她端上了熱騰騰的飯菜，擺了滿滿一桌子。我看見一旁的柜子上有一只大蛋糕，一定是一會兒要吃的吧，我開始流口水。

　　葉進的奶奶忙碌完了，我們三個人圍著桌子坐了下來，一時沒有人講話，我忽然覺得氣氛好詭異。葉進的奶奶抹了一把汗拿起筷子，說：“來，進進的同學啊，不要客氣，盡管吃啊。”于是，我笑著拿起了筷子，捧起了碗，很不自然地開動起來。

　　氣氛始終有點異樣，葉進看起來很緊張，而他的奶奶，看起來很—哀傷？我不知是否有這個味道。我忽然靈光一閃從背后抽出了一件準備好的禮物—籃球衣，我是希望葉進能看起來更健康更開朗。他非常高興地把大號的球衣套在了身上，站起身張開手得意洋洋地欣賞自己的球衣—

　　他難得的笑還留在臉上—

　　猛然間五官扭在了一起—

　　雙手狠壓胸口那個大大的號，栽倒在地上……

　　他奶奶瘋狂地撲過去扶起孫子，我顫抖著叫來了救護車。

　　在醫院我看見一張雪白的床單將他從頭到腳遮蓋，我的腦海一片空白……

　　他沒了！我像是丟了身體某一部分一樣難以接受這樣的事實！！

　　原來他是早就已經查出來“肺癌晚期”，一切對我來說都太恐怖了，因為我那樣對他！對一個將要離開的人！對一個關心我的人！

　　后來，去看他的奶奶。我看見他的那只歲的蛋糕仍然擺在那里，異常凄哀。

　　我還看見一箱蘋果，個個又大又紅，奶奶說葉進每個月都會買一箱，每次都是正好吃完，上個月卻都沒有吃完。我把那半箱蘋果拿回了家。

　　葉進，你看好了，我會把我上個月欠你的全都吃完，你別再表情臭臭的了。而且，我會每個月買一箱蘋果，每次都正好吃完，一個不留，一點不剩……

　　后來，在論壇上看到一張帖子：“也許它只是你生命里的一部分，可你卻是它生命的全部。”是講寵物的，我莫名其妙很悲傷。