今年月份，我搬出了學校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，這里有一個別名，叫做“宇宙的中心”。很多門戶網站都在這里，例如搜狐網易之類的。

　　每天早晚，我上課放學，都與這些網站的年輕員工們同進同出。我看他們每天早上擠下地鐵，晚上再重新擠回擁擠的地鐵。腳步匆忙，面色疲憊。他們幾人合租一間屋子，個人空間只有一間臥室、一張床和一臺電腦而已。

　　我每次看到他們，總會產生很大的恐懼，我在想：是不是就是這樣了？生活就是這樣？未來就是這樣？理想，也就是這樣了？

　　我出生在湖北的一個小城市，家里都是鐵路系統的。這個系統非常封閉，幾乎買斷了一個人的生老病死。我的很多小學同學，現在已經像他們的父母一樣，進入了鐵路系統工作，成為了一名優秀的鐵路職工，一生大概都不會離開那座小城市。

　　我放假回家和他們聊天，他們會表達對自己生活的憤懣與不滿，說自己原來的理想是能夠去一線城市當白領。他們羨慕我能夠離開這所雞犬相聞的小城，覺得能夠來到北京的我，前途是無可限量的。我想到每日所見的白領生活，不知該說些什么。

　　十五歲的時候，我去湖北最好的高中上學，周圍有很多同學是“富二代”，家庭提供的物質保障讓他們可以去享受漫長的青春與輕狂，整個世界都像是他們的。今年再次和他們偶然在網上遇見，卻發現其中的絕大部分已經出國了，有的是去讀書，有的干脆已經移民。他們也勸我出國，說：“中國什么都不好，出去了你就不再想回來了。”

　　聽說這個世紀，就會是中國的世紀了。如果世界是個環形大跑道，那么中國已經跑在了前面。

　　中國內部，則更像一個大跑道。所有人朝著同一個目標狂飆猛進，同心同力，身不由己。終點是什么呢？是幸福嗎？是成功嗎？是北京三環內的一所房子嗎？大家都一直跑，一直跑，漸漸地，所有人都忘了這個目標是什么，甚至也不敢去過問。

　　我的小學同學們，那些一輩子也許都生活在故鄉的年輕人們，認為自己起步慢、起點低，永遠不可能趕超，因此放棄了，把自己視為社會的底層而在后面慢慢踱步。

　　我的高中同學們，看不起這場游戲，所以干脆離開運動場，不陪你們玩兒了。

　　而其他所有人，都沒有足夠的勇氣去離開這個跑道，去反抗這個規則，因為所有人都在跑啊。勤勞勇敢的中國人，不斷創造出大量的財富，金錢在中國流動著，資本便調配著每個人的生活。錢流向一線城市，便殺進北上廣。錢流向體制內，便沖進體制內。

　　要清醒地成長，必須有脫離這個軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。今年，我陸陸續續接觸了一些年輕人，一些與眾不同的年輕人。有的高中生放棄了名校，去就讀企圖建造烏托邦的南方科技大學；有的大學生，刷海報、拉選票，去參選人大代表；有的師兄師姐畢業了，也放棄名校、外企這樣的選擇，去做一些他們認為能夠改造社會的事情。

　　沒有什么“形勢永遠比人強”，因為所有的墻壁，其實都是門。

　　如果一千個人中，有一百個人，有自己與大環境格格不入的內心世界。一百個人中，有十個人有離開這個跑道，忠于內心的勇氣。十個人中，只有一個人獲得了成功。那么未來的社會，也許會大不一樣吧。