在普魯斯特的書(shū)，《追憶似水年華》的序中有這么一句令我印象深刻的話，它講到，偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想，偉大的小說(shuō)家通過(guò)一個(gè)人的一生和一些最普通的事物使所有人的一生都涌現(xiàn)在他的筆下。這無(wú)疑是一種很高的境界，也將是我以后所追求的境界，我想能試著描述這樣一種離別，能囊括所有人青春的離別，只是源于自身知識(shí)的匱乏和少的可憐的人生閱歷，寫(xiě)不出這么宏大的命題，因而只能盡我所能的描述一段關(guān)于這個(gè)命題的一個(gè)小小的插曲，從而開(kāi)啟那以后漫長(zhǎng)的人生中永無(wú)止境分離，直至我們?cè)谒蛣e中離世。轉(zhuǎn)入更大的離別中，輪回。
有人說(shuō)，生命原本是這樣沉迷的游戲，每個(gè)人自知，因?yàn)榭傆须x別。是呀，這是一個(gè)開(kāi)始和結(jié)束的游戲，是一場(chǎng)過(guò)去和將來(lái)的交替，令人沉迷的離別永遠(yuǎn)不在今天，它永遠(yuǎn)留在往昔，卻讓人在以后的歲月里深深的懷念。它使人痛如骨髓，卻仍然甘之若醴。沒(méi)有離別就沒(méi)有成長(zhǎng)，更何談老去。我們一直是在離別，比如和愛(ài)的人，和傷害，甚至和時(shí)光。每一次都或輕或重，或濃或淡，或干脆或纏綿。只是我們無(wú)能為力。
生命本身是一種放逐，每個(gè)人都在涌向無(wú)謂的奔投。于是月色成河，離別成殤。Z走了，悄無(wú)聲息，就像秋天的清晨，葉落成海的寂靜。沒(méi)有征兆，沒(méi)有道別，只剩那空著的座位和掛在樓角寂寞著的夕陽(yáng)，如夢(mèng)似幻。她臨走是給我留了一封信，托她的好姐妹轉(zhuǎn)給我，我小心翼翼的接過(guò)這個(gè)粉紅色的信紙，不加思索的把它放進(jìn)我貼身襯衣心臟上方的口袋里。然后把它帶回到那個(gè)靠窗的位置上，并沒(méi)有急著拆開(kāi)它，我要把它暖熱。此時(shí)已是黃昏，我和她最喜歡和享受的時(shí)間，現(xiàn)在只剩下我自己一個(gè)人觀賞。窗外的梧桐，葉子早已落光，只剩光禿禿的枝丫寂寞地伸進(jìn)薄霧里，暮色漸起，太陽(yáng)落下，冷意漸起，我只好把外套拉起，然后我取出那個(gè)和我心臟一樣溫度的信，把它平放在桌面上，為了隔絕外界糟雜的聲音，又從抽屜里拽出耳機(jī)，并把聲音開(kāi)到最大，將信慢慢展開(kāi)，一行行娟秀的字跡，躍入眼簾。
鄒，請(qǐng)?jiān)试S我這么叫你，就讓這封信成為我留給你的紀(jì)念吧。我們?cè)谀莻€(gè)落葉繽紛，陽(yáng)光如雨的午后相遇，能在如此干凈，如此恢弘的年華里與你邂逅，是一件多么幸福和憂傷的事呀！有人說(shuō)，人的一生至少應(yīng)該有一次為了一個(gè)人而忘記自己，不求結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你喜歡我，只求在我最美的年華里遇見(jiàn)你。我感覺(jué)我已經(jīng)做到了，我是那么的確定，當(dāng)你把那個(gè)靠窗的座位讓給我，并說(shuō)出那句話時(shí)，我就開(kāi)始喜歡上你了，原來(lái)喜歡真的是一瞬間的事，那是的你有一雙大而冷的眸子，你望著我仿佛在不可置信地望著這個(gè)世界，微微翹起的嘴角卻帶著真誠(chéng)。每一寸目光，都帶著今生無(wú)解的憂傷，那是我們第一次兩兩相望。然后我在靈魂戰(zhàn)栗中明悟一種感覺(jué)，就是，風(fēng)景為全世界的眼睛而生，我，只為你。但我也是在那一刻，敏銳的捕捉到
一個(gè)陌生女生的身影。接著全身跌進(jìn)一個(gè)看不見(jiàn)的深淵里，你不會(huì)喜歡上我，我剛才那一瞬間不經(jīng)意的窺探，竟然至抵你心底最深的秘密。你已心有所屬，我不敢相信，在這個(gè)世界上要有怎樣一個(gè)女生才能與你相配呀！最后不知道你是有意還是無(wú)心，在排座位時(shí)，你選擇坐在我的后邊，這樣我每天都能陪你看窗外的風(fēng)景，陪你聽(tīng)音樂(lè)，陪你談天。那時(shí)還傻傻希望，時(shí)光能在那一刻停留。我們就這樣無(wú)憂無(wú)慮的坐下去，可是我知道我們走不完一生這么長(zhǎng)。每天看見(jiàn)你瘦削的的身影，就想給你保護(hù)，給你安慰，你就像那陰郁叢林里的一株小草，在參天大樹(shù)的遮蔽下，孤獨(dú)而又高傲的生長(zhǎng)，無(wú)論是遙望還是近觀，都是一種絕美的姿勢(shì)。我多么想靠近你，與你相依。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的夢(mèng)到，在一株櫻花樹(shù)下，燎烈的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影，投射在我的眼上，風(fēng)吹過(guò)，粉白的花掰以一種緩慢飄零的姿態(tài)落在我的頭發(fā)上，然后一個(gè)清瘦的身影向我走來(lái)，雙手叉兜，看著我笑，露出潔白的牙齒。我看不到他的臉，但我知道他就是你。