和曹偉的初次相見，在我的記憶中是沒有聲音的。 好像一場出了故障的電影，看到半途意外地停格。黑暗中銀幕上凝固的是突兀的畫面。沒有說完的語言，沒有做完的事情。徒留惆悵的空白。 我忘了對他說的第一句話是什么。那一天是我大三的第一節(jié)專業(yè)課。 教室在只有我一個(gè)人的時(shí)候，溫暖而空曠，從網(wǎng)絡(luò)背后出現(xiàn)在日光之下的人群，像一群面目全非的魚。盲目的喧囂。 我看到一個(gè)穿著黑色外套的女駭，漫不經(jīng)心地喝著一瓶礦泉水。 然后我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女駭就是我自己。 他經(jīng)過我身邊的時(shí)候，碰到了我的手。 他很年輕。穿著蘭色的仔褲，褲腿的邊緣已經(jīng)磨得起須。 男式的黑色毛衣，綠色的外套，耐克的運(yùn)動(dòng)鞋。從他鞋子和衣服的搭配看來，這是個(gè)挑剔的男人。 我看他深褐色的眼睛。那么深，深沉得好像要淹沒自己。 我似乎對他說了一句什么。也許我是在說，你好。他的皮膚輕觸到我的手，我能感覺到脈管里血液流動(dòng)的聲音，他的眼睛在我的手心里慌亂地眨動(dòng)著，然后安靜。 周圍的人群紛紛投以曖昧的漠然眼神。 那一刻，我不清楚自己。為什么在第一眼看到他的時(shí)候，我的心里沒有留下沒有聲音。 只有他似笑非笑的黯淡的臉。 我的學(xué)校在市郊。是一片新建設(shè)的校區(qū)，因?yàn)樾屡f更替而凌亂不堪。 我常常站在空曠的樓頂上面，眺望遠(yuǎn)處矗立的高樓大廈。那一刻，我覺得自己是個(gè)悲觀的人。 我學(xué)的是法律專業(yè)，在這個(gè)學(xué)校里獲得的榮譽(yù)，應(yīng)該足以使我居高臨下的看每一個(gè)人。但是我并不是一個(gè)能夠把學(xué)習(xí)當(dāng)信仰的人。因?yàn)槲矣X得有些東西不能夠用榮譽(yù)和成績來替換。 課程表上有密密麻麻的科目，如果一旦停課或者沒有那么多的課程安排，那些空白就意味著時(shí)間的停滯。 空白和停滯使我感覺空虛。 有時(shí)候我覺得自己是個(gè)離空虛很近的人。 和我交往的男孩來自東北，舟舟，英俊而健壯。 舟舟在校隊(duì)打籃球的時(shí)候，常常有女孩坐在操場上期待他活力充沛的投籃。但是在大二剛剛開始的時(shí)候，舟舟突然提出離開籃球隊(duì)。 很多人都很疑惑，因?yàn)橛X得喜歡運(yùn)動(dòng)的人都應(yīng)該單純而健康。但是我知道事實(shí)并非如此。那幾天，在凌晨的時(shí)候，我會(huì)無端地被電話驚醒，然后聽到舟舟在電話那端的哭泣。 進(jìn)入大三以后，我拋棄各種活動(dòng)，一個(gè)人在空閑的時(shí)間，靜靜呆著。 兩年的忙碌似乎已能夠麻木我的恐懼。也讓我領(lǐng)悟，人的不可承受的脆弱。 恐懼太重的東西漸漸會(huì)失去分量。當(dāng)我的手指撫摸在喪失水分的皮膚上，心里平靜如水。 生命是一座恢弘華麗的城堡。輕輕一觸，如灰塵般潰散。 我記得曹偉和我的第一次接觸。 下課以后，我走出陰暗的門廊，感覺到天空中冰冷的雨滴，暮色涌出樓梯口的人群擁擠不堪，喧囂的校園是落幕前的戲院，在感覺中有空徹的預(yù)想中的寂靜。 他站在教學(xué)樓門口。高大建筑之間的狹窄通道，呼嘯著冷風(fēng)。周圍是優(yōu)雅而頹敗的歐式舊樓，時(shí)光一去不復(fù)返，只留下滿目荒涼。 他站在樓群之間的陰影里，像一只鳥，微微顫抖著，被逼仄的寒冷所淹沒。 那是我看到他的第一眼印象。 他很寒冷。 他和在課堂上的裝束一樣。蘭色的牛仔褲，羽絨外套。黑色的粗線毛衣， 還有臉上似笑非笑的表情。 有時(shí)候明亮的眼睛會(huì)細(xì)細(xì)地瞇起來，那應(yīng)該是他真正在微笑的時(shí)候。 冷嗎。他說。 不冷。我說。 很平淡的一個(gè)夜晚，我們?nèi)HQP逛電腦城，然后找了個(gè)酒吧喝東西。 他提出來的建議。我感覺他的樣子，似乎不太適合出現(xiàn)在這種曖昧的地方。他的沉迷，讓我釋然。 以后再出來玩。他說。今天很過癮。 你的樣子，好像過了今天就不再年輕一樣。 我一直都這樣，喜歡到底的感覺。 愛情也如此。他笑。 我看著他微微搖晃著上了TAXI. 聞到自己的手指和頭發(fā)上都是他的味道。 曹偉是我的專業(yè)課老師。在大學(xué)里他讀的不是法律。他說自己學(xué)的專業(yè)就是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，它控制你，你不能控制它。 所以不好玩。就改讀法律。他說。 他喜歡喝啤酒。這個(gè)結(jié)局都是能夠控制的。醉倒，很好。我能接受。他笑笑地看我。 曹偉對我，永遠(yuǎn)是不透明的。 我曾對他說，我喜歡過一個(gè)男孩。 現(xiàn)在已經(jīng)分手了嗎。他問我。 是。我說。沙平校區(qū)碰到你的時(shí)候，是我和他分手的第七天。七是命數(shù)。我知道第七天和他沒有復(fù)合，就永遠(yuǎn)都不會(huì)相見。 你是否很愛我。他看著我。我的臉因?yàn)闆]有任何化妝，像頹敗的花朵，在通宵幾晚的時(shí)候，會(huì)有慘不忍睹的憔悴。 那一刻，我覺得自己的心里好像纏繞著一些絲線。細(xì)韌的。并且混亂。 我說，是的。 他的臉上又有那種似笑非笑的表情。 僅僅是某些不確定的時(shí)候。 目送著他醺然地?cái)r住TAXI離去。沒有告別。 這一刻，他覺得自己似乎有愛上我的可能。 也就在這一刻，我覺得我們原來如此遙遠(yuǎn)。 我的初戀很晚。直到大二，才開始和比自己小一個(gè)年級的一個(gè)男生交往。在夜自修后送他回宿舍的路上親吻他。記得那是秋天的晚上，風(fēng)中有細(xì)雨的花瓣飄落。輕輕撞擊在嘴唇上。溫柔的感覺。