一 在女朋友家，她給我介紹正在她家里做客的一個女孩。那個女孩長的非常漂亮，化著淡妝，但纖長的手指上卻是精心修過的指甲，染著艷紅的蔻丹。穿涼拖赤著腳，腳趾甲也染成紅色。穿著時髦前衛，蹺著二郎腿正在看電視。 “她是我高中同學，那時候我們倆最要好。”我女朋友介紹。 “他是作家。”女朋友半開玩笑的介紹我。 “不是的。”我否認，“不過在幾本雜志上發表過一些文章，現在一家小報當記者。” 我想我和這種女孩應該沒什么可談的就想到另一間屋子去，但她卻叫住了我。 “作記者的是不是很善于傾聽也愿意傾聽。”她問。 “是的。”我說。 “我有一件事一直想講給人聽，但和張愛玲的顧忌相同——‘如果說給人家聽，過后思量，總覺的十分不安，怕人家嫌煩了。’我說出來給你聽，如果值得寫成文章，也不算白麻煩你一場。” “你說吧。” 她掏出一盒芙蓉王遞給我一支煙，我說不會抽，她就給自己點上了。 她深深的吸了一口，吐出一團青煙，煙霧繚繞中她開始講述這個故事…… 二 我大學畢業剛參加工作的第一個春節過后，我要從太原的家趕回上海單位工作。我一向是個馬虎的人，所以從家中出發時已經快誤點了。一路上我使勁催著夏利司機開快一些。司機是一個面色蒼白，身材細瘦的小伙子。小眼睛薄嘴唇，不愛吭聲，看樣子很老實。 路上行人不多，車開的很快。但我還是催他再開快一點兒。因為春節剛過，臥鋪票相當的難買，一旦誤了這個車次的火車，我回上海可能就要坐上兩天一夜了。 夏利在過一個十字路口時，正好是綠燈。但對面一個中型客貨車要左拐，這個十字路口沒有交警，所以對面的車沒有按交通規則對直行車進行避讓，而是猛踩油門想鉆過去。眼看夏利車要撞上去，司機急忙打方向盤，但還是頂在了那個車的尾部，夏利車轉了一下，我聽到有人慘叫。一個騎自行車的中年婦女被夏利碰倒，后輪壓在她的頭部。她是當場斃命。那個客貨車跑了。這些事是我后來才知道的。當時我只曉得汽車壓了人，年輕的司機臉變的更白了，我看到他的下巴顫抖著，牙磕的直響。我也嚇壞了，捂著臉哭。一直到交警來了我也沒有下車。我的眉骨處被磕破了，并不嚴重，但可能是因為我抹眼淚時把血抹的滿臉都是，像受了重傷，幾個的人強行拖我下來給我處理傷口。 交警問我時，我只是哭著說，沒我的事，沒我的事。那個夏利司機也幫著我說“沒她的事，她只是個乘客。”我當時很驚訝，因為不久以前他還嚇成那樣，出了這么大的事故，他竟然還有心替我說話。 記不清后來是怎么處理的，但我卻在多分鐘后被允許離開。我垂頭喪氣的又搭了輛出租車來到太原南站，這一回沒有催司機。到火車站時，本想能搞到一張下車次的臥鋪票就不錯了，但可笑的是我那個車次的火車晚點了，還沒有來。我當時的心情不知是什么滋味，竟生出一絲恨意。早知它晚點，我還會讓司機往快開么？這事還會發生么？ 我那么想，純粹是一種無理的發泄。后來交警沒有再找我，我也把這事慢慢的淡忘了。兩年后初夏的一天，我有一次經過那個十字路口，我又想起了夏利車的司機。那天的事并非我一點兒責任沒有，其實要不是他盡力為我開脫，我會有很大的麻煩。我覺的對不住他，我想我應該去看看他，看有什么我能幫上忙的我會盡力去幫他。 我費盡周折找了熟人總算從交警那里得到他家的地址。一天早上，我找到他住的那個大院。他家在這個大院里的一個筒子樓里。就是中間是走廊兩邊是房間，廚房和廁所都是幾家共用的那種五六十年代的老樓。他正在廚房里生爐子，滿樓道都是嗆人的柴煙，人影綽綽。他讓我到院里等一會兒，煙散盡后，他出來問我有什么事。 我說沒什么事就想問問他現在過的怎么樣，那個事故是怎么處理的。 他說他的車速過快也是事故的原因，死者家屬鬧的很兇，另一輛肇事車一年后才被查出來，所以當時他就成了他們唯一的索賠對象。他賣了車賠了錢，借錢開了一個小賣鋪。因為他的父親是雙腿癱瘓的殘疾人，母親也是沒有任何收入的家庭婦女，雖然死者對賠償不太滿意，也沒有再纏下去。那輛車是用他父母賣了回遷房的錢買的，本想用它賺一些錢娶個媳婦，卻弄了個傾家蕩產。 我當時就哭了，特別恨自己。我干嘛非要催他，大不了就去坐兩天一夜火車么。我問他為什么不找我，我給交警留了我的電話號碼和家庭地址，他應該知道。這些事他不應該一個人承擔，我也有責任，甚至應該說他一點兒責任都沒有，都怨我。 他說他愿意。 我呆住了。問他為什么愿意。他說他一看到我就喜歡上我了，為我開快車，為我擔責任他都愿意。只要想到是為了我，他就心甘情愿。當然他也覺的對不住他的父母，對不住死者，但當時誰又能想到會出事呢。 我們都沒再說話。沉默了好一會兒，我問他有什么需要我幫忙的，我會盡力而為。我當時有兩萬元存款，心里想著要不要全給他。他猶豫了好一陣子，才說他不需要什么，但有一個要求。就是要親我一下。 我立刻說可以。側過臉低著頭等他來吻我的臉。他沒動。我問：“你不是要吻我么？”他尷尬的笑了笑說他要親我的嘴，是舌頭伸進對方嘴里的那種親吻。我的臉燒的厲害，像抹了一臉的生辣椒。我告訴他，我只能接受我愛的人這樣吻我。我不愛他，所以他不能。 我跑出去。一直跑到喘不過氣來，然后我沿著街無目的的走，既興奮又悲傷。這種感覺持續了很長時間。我也不知道為什么。我那時對未來的對象的要求和普通的女孩子一樣，他要有運動員的身材，高大威猛，臉型有著剛毅的線條，眼睛炯炯有神，氣質瀟灑脫俗，對我溫柔體貼，善解人意。不一定有萬貫家財，但聰明堅韌，對事業有著進取的決心。