往事 我叫柯蓉。那一次是她先做的自我介紹。我留意到她的身邊的人都轉(zhuǎn)過頭來看她。但她仿佛未曾意識到這些。她指著自己手邊的一堆物品說。你能幫我拿一些東西嗎？好重的。真是不好意思。她說。你看起來像是個(gè)讀書人。 那一次她剛從外地旅行回來。不知道她為什么認(rèn)準(zhǔn)我可以幫她拿東西。 許多天后我覺得我已經(jīng)變了，可當(dāng)時(shí)的情況我一清二楚。我看見她清秀的面孔時(shí)覺著眼前一亮。我還想起來我可能觀察了一下她周圍的男人們。是的，沒錯(cuò)。同她全無關(guān)系。她一個(gè)人慢慢地走到我的身邊來。 當(dāng)我能夠回憶這些的時(shí)候她已經(jīng)準(zhǔn)備離開這個(gè)城市。后來她當(dāng)真走了。再后來她又回來。以后的事情是，她聯(lián)系我或者我聯(lián)系她，或者我們壓根誰也想不起誰，都無關(guān)緊要了。重要的是她在我這兒的時(shí)候我把一切都決定了。我告訴她我就是那個(gè)名叫楊晨的報(bào)紙編輯。她曾經(jīng)在燈下溫柔地看我。她的眼神中那種溫柔我第一次見到。她近乎有些憐惜地看我的眼睛，說，你這個(gè)男人呀。在那件事情發(fā)生的過程中她的手使了好大的勁。我發(fā)現(xiàn)她都快把自己的力氣用完了。完事后她的情緒有些低落。我點(diǎn)了一支煙。我告訴她我好久不抽煙了。她把手伸過來，幫我點(diǎn)上，你抽吧。她說。我喜歡男人抽煙的樣子。 我自己覺得她的神情有些奇怪。她的視線里仿佛裝著一些難以破解的謎。我的手穿過她的身體。她在我的懷中呻吟了一聲。她拿舌頭咬著我的耳朵說，我又想要你了。可是她的眼睛中那種表情仿佛一個(gè)故事在等著她。你來吧。她說。我不需做什么準(zhǔn)備，可我發(fā)現(xiàn)她眼中淚水不由自主地涌了上來。抱緊我。她說。 這個(gè)叫柯蓉的女孩子后來成了我在年的第一個(gè)戀人。我們的關(guān)系有些突兀地發(fā)展起來。她來自比T城更北的一個(gè)城市。她曾經(jīng)對我說起她家里的事情。只說了一點(diǎn)點(diǎn)，她就忍不住哭了。我最受不了女孩子的哭。那時(shí)我的心會不由自主地向一個(gè)方向傾斜。我那一次發(fā)現(xiàn)了她的悲傷鋪天蓋地。怎么了？我說。 柯蓉在一個(gè)文化公司做事。她告訴我這是她離開家鄉(xiāng)后覓得的第一份工作。我不知道她在白天里如何忙碌，只有夜里她才走近我的身邊。她身體中的那種柔軟在疲憊的夜里揮發(fā)出來。我說，我曾經(jīng)以為我自己是孤獨(dú)的，可你在的時(shí)候我的孤獨(dú)跑丟了。她有時(shí)不說話，她不說話的時(shí)候我以為她那種悲傷又來了。她只說她的父親在她十幾歲的時(shí)候去世了。在父親去世以后，她覺著自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那種心情。我說是什么呢？她的頭靠在枕頭上，長長的黑發(fā)幾乎鋪滿了床單。 我覺得自己沒人管了。我不習(xí)慣沒有父親的生活。我覺得自己會死。小時(shí)候我爸爸是最疼我的。 我的心情沉重起來。其實(shí)我沒有意識到她那種悲傷，我沒有遇到過。她在說起這些的時(shí)候并不看我。 你那會兒多大了？是我的好奇心在作怪。 你別問了。別問了。她好象突然醒悟似的拒絕了我。 那天晚上我睡不著覺，半夜里我起來去衛(wèi)生間，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)她蜷縮成一團(tuán)，她的睡態(tài)像一只貓。我還能說什么嗎？她在夢中把我的手抓住，你別離開我。她的聲音中那種黏糊的睡意像濃密的夜色。我當(dāng)時(shí)支棱起身子扭頭看她。接下來是她在夢中的囈語。她睡前喝過了酒。她的舌頭散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)酒味。我看著她一邊說一邊睡。后來她就醒了。肚子疼。疼死了。她說。 我給她倒了一杯熱水來。然后我的手放到她的腹部。我感到她顫栗了一下。后來就自然了。這兒，這兒，她的手也伸過去。我感覺她的語調(diào)透露出一個(gè)女孩子的調(diào)皮和幸福。她那時(shí)候使我相信她被一種奇怪的快樂淹沒了。不疼了嗎？我說。 哦。她的眼中又流露出那種神色。我覺著她的聲音中藏著什么東西。至于是什么，我一直無法判斷。她的身體變得潮濕起來。只是我并不能集中精神。后來是她反過身子抱緊我，我的手抓住了她的乳房。她像一只小動物一樣往我的懷里鉆。我覺著她的動作使我有另一種憐惜和震驚。我們都看見對方的眼睛里那種東西。她說她覺得這樣兒好好的。真的。她突然又咬我的耳朵了。我把她的身子箍緊。深夜里那種纏綿讓我想哭。我發(fā)現(xiàn)她總是這樣子的。我的手順著她的乳房下滑。她的手也在輕微地移動。我開始看到了她心里那種動作。每當(dāng)這時(shí)我就想她是那樣一個(gè)女孩子。我感到她的喘息變得粗重起來。我還感到她那種絕望。她的力氣仿佛大極了，她的手也有些不由自主地抓住我的手臂。她的指甲長長的，幾乎嵌進(jìn)我的肉里。后來那個(gè)地方真流血了。她眼神中那種光亮使我回想起來，在那種時(shí)候，她經(jīng)常留下淚水。她無法讓自己清醒下來，我說：愛情。我覺著一些可笑。她抬頭看我。眼光里那些柔情密意。