不適合種植城市的玫瑰。那一刻，男孩和女孩是大學同學，他們戀愛時，校園里的丁香花剛剛開放。 大四快畢業的時候，男孩被分配到老家江西一個中學教書，是他申請去的。男孩對女 孩的愛是刻骨銘心，他很想把所有愛的花朵都送給她，直到女孩的父母與他長談之后，女孩一生的幸福是自己所不能給予的，因為家鄉貧瘠的土地。 -，情人節。 天很晚了，男孩和女孩從茶吧里走出來，相對無言的走向出租車。車子在雪地上緩慢的爬行，男孩座在副駕駛的位子上，友好幾次想和女孩回頭說話，都被女孩空蕩蕩的目光打斷了。 女孩有些生氣，在這關鍵的時候，男孩竟然要棄她而去，讓他獨自去面對那些情感上的壓力，這讓她的心有些刺痛的感覺。 車停在女孩家的路口，還有一段路要走，男孩和女孩一前一后走過建筑工地的時候，她家陽臺的燈還亮著。女孩家的對面在建一座高樓，父母最近給她介紹的男友買了層最大的房子。女孩很喜歡那套房子，可是她也很喜歡男孩，她只是希望男孩能伸出手來拉她一把，給她一點信心和鼓勵，可是…… 終于到了女孩家的樓下。男孩和女孩面對面站著，女孩望著男孩的眼神充滿了期望。看了一眼越下得大的雪，男孩終于鼓足了勇氣，對女孩說:"讓我抱你一下好嗎?最后一次。" 女孩抬頭望著飄雪的天空，沒有回答。男孩從她的眼神里讀到了絕望的顏色。女孩嘴角抽動著用手套打落圍巾的清雪，轉過身走了。 男孩神情寂寞地踩著積雪想路口走去。他腦子里一片空白，但還是不經意間望了望女孩家的陽臺，溫暖的燈光真好，他想。這一瞬間，靜悄悄的血夜里突然發出一聲巨響，那時工地的吊車上的預制板落地的聲音。工地上的工人們匆忙放下工具，奔向事故發生的地點，可是已經晚了。男孩的身體被壓在預制板下邊，四周的鮮血如梅花般燦爛的綻放。他死了。 男孩大學的同學們在整理他的衣物時，從他的口袋里發現了三件遺物:一封情書，是女孩三年前的情人節給男孩寫的;一枝斷裂的鋼筆，上面刻著一朵梅花和女孩的名字;一盤磁帶，男孩自彈自唱的兩首情歌，在磁帶的最后段落，有一句獨白:"如果不能給你幸福，我寧愿一個人走，走到最遠的天邊為你祝福。" 聽這男孩清吟淺唱的情歌，朋友們都哭了，哭得很傷心。男孩的生命像一顆流星，就這樣隕落了。如果女孩讓她抱一下，如果女孩轉身接受他的禮物，如果他沒有回頭看陽臺上溫暖的陽光…… 生與死，愛與恨，原來只在一剎那。 三個月后，女孩的婚禮在這個城市最豪華的酒店如期舉行。婚禮儀式上，當司儀遞過話筒，問新娘"戀愛時最動心的一句話是什么"的時候，女孩淚如泉涌，哽咽著說:"讓我抱你一下，好嗎?”