她以為分手，會在一帶攀滿常春藤的墻邊，月亮是微濕銀鉤，她微笑頷首，“好，保重。”轉身去，長風掀她深煙灰紅的大衣下擺，小蠻靴一步步，踏著蒼涼。 然而卻是拉拉扯扯，在某一家餐廳門口。她全是哭腔，卻硬撐著，“你說清楚，說清楚。”手死死揪著他不放，生怕一松手他會跑掉。他皺著眉，意識到周圍好奇的打量，煩極了，最后一次按捺，“我還有事，我們以后再聯絡。”左右閃縮，躲她，像躲乙肝患者用過的碗筷。 她以為痛，會如蟲咬噬大紅錦緞，隱約黯淡而華美，她漸漸無言，清瘦，穿一條繞踝的纏綿碎花裙，抬頭綻顏而笑，低頭，一滴不為人知的淚沒入卡布其諾。 事實上她沒心情逛街，誰約她去泡咖啡館統統推掉。下班就回家，飯后在電腦前發呆，吃很多很多零食，任自己胖了好大好大一圈。就那幾個常去的網站，無聊地刷新又刷新，屏幕晃動模糊，原來是嘩啦啦，落了一臉淚。哭著哭著，又去打那個早已停機一周、兩周、一個月……的手機號碼，明知是：“對不起，你撥叫的號碼并不存在。”倨傲的機器女聲，冷硬如斧，劈她的心。 她以為救贖，會是一雙溫暖的手，沉默而有力，為她拭淚，抱她在胸口，那么緊，到近乎窒息的程度，耳側是他的低語，再不會了，讓任何人傷害你。 不過那時她太胖，白馬也馱不起她。冬天，大地披上一層白毯子，春天的太陽，扯下白毯子，她竟穿不進任何一件去年衣。看鏡中臃腫的自己，比當初目睹背叛更驚心動魄。趕快報名瘦身班，一摸荷包——雖肥腰身，獨瘦此公，是這段日子廢耕廢織的結果。要找點散工來打，便發現通信錄上的朋友、關系都好久不聯系了。猛一醒，單位領導已對她搖了好久的頭，這才是身家性命的事。減肥，工作，聯絡朋友，有這許多好電影在上演……縱使記憶五光十色，忙，亦令人目盲。 她以為重逢，會在紅塵滾滾的盛世街頭，或者深秋湖畔，醉金爛碧的落葉鋪滿小徑，抑或游人如織的泰姬陵里，驟然聽見，永遠不能忘的，他的聲音……剎時間，石破天驚，云垂海立。 其實就是他打電話來，道，“是我。”她正忙，“哪位？”他默然半晌，“我。”她還沒聽出來，帶笑委婉道，“對不起……。”是更久更久的寂靜，他終于低低報上名來，有事找她幫忙。于她，只是舉手之勞，她稍一遲疑便答應了。他說不如出來吃個飯，她笑說我減肥呢，他說以前……六個圓點之后，是萬語千言，呼之欲出。她截斷他，“還有事嗎？不如以后再聊。” 掛斷電話就忘了，像打扮停當上街去，午后的香草街口，隨手扔下一黑袋垃圾，扔出去，手里便空無一物，像從來沒拎過任何東西。也根本沒留意，曾經有一個扔的姿勢。 ——這是重逢，也是真正的忘記，連忘記本身，都不記得。 她想，到這個年紀，她終于懂得愛情不是小說，人生不是電影，而她全不輕愁哀怨，反而是一個，有著如許不如思議的、蠻暴熱情的女子。 痊愈，或者極其漫長痛楚，而且全無詩意，然而這才是，真確的人生。