一 梳齒剛來到桑柔家的時候，還沒有玻璃之城。在桑柔家的二樓，胡楊擁住桑柔的細腰說，我們結婚吧，我們要有座玻璃城！ 二 那當然是很久以前的事了。桑柔的店就開在自己家的樓下，平米的面積，卻匯聚了這個城市里最美麗的玻璃，桑柔最愛這種透明的物體，胡楊也是，兩個人比賽似的到各地拿了最炫的玻璃回來，建造著這座城中玻璃城。日式玻璃推門，嵌著淺紫色葉片的玻璃紗輕披在水紋玻璃窗上，一件件晶瑩剔透的玻璃有著水晶般的幻彩迷離，傍晚殘陽總是透過玻璃窗跑到玻璃架上來，整座玻璃城頓時籠罩在一片金色之中，仿似天堂。梳齒是天堂里的王子，它是桑柔的最愛。 “桑柔不愛我們了，她遲早要把我們都打碎的。”燭臺橙總是那么討厭與悲觀，它是一支三腳老式玻璃燭臺，細長細長的脖子伸得老高，因為比其他玻璃多了一塊橙色香燭，所以總是一副目中無人的樣子。“怎么辦，我們怎么辦？”今天有個黃黃臉的男人盯了水滴老半天，還把它拿在手里惦量許久，水滴的臉都被嚇黃了，到現在還沒有緩過來。 剛才桑柔鬼魅似地走過時，不小心碰掉了一個玻璃瓶，一地碎片現在還躺在那里，陽光里透射出衰敗的氣息。最近，這種氣息越來越重了，好多玻璃身上已經披了幾層的灰了，有幾件平時桑柔珍愛得不得了的玻璃，也被桑柔看都不看就輕易地賣出了。 “不許你們這樣說桑柔。”梳齒的心里百味俱全，翻江倒海。“關你什么事，真以為自己是水晶呢，喔，你是愛上桑柔了？喂，梳齒愛上了桑柔啦！”尖酸刻薄的燭臺橙尖叫起來，惹得其他玻璃們都仰頭看過來。 旁邊，目光一直跟隨梳齒的妖精，傷心地落起了淚，一絲粉紅色的香氣從細頸處飄出，大家都知道，妖精喜歡梳齒。妖精是一只香水瓶，未知的年份，未知的國度里不知曾與哪位美女共輝煌過，如今只有殘存的幾滴凝香還留在細若中指的身體里，細小褶皺的小波浪裙子繞著修長而高的身形，一圈一圈蕩漾開來，一雙小足乖乖地并攏站立，通體的柔粉色，經典的香氣，不知惹來多少玻璃的遐想，唯獨梳齒除外。 另一只老烏牛瓶拖著又寬又扁的身體發出重重地嘆息。 三 愛上桑柔是在兩年前。那一天，梳齒正站在國際水晶玻璃展的金色展布上，腳上戴著它的名字：梳齒，捷克水晶玻璃杯。它是一只純透明的水晶玻璃杯，高高的身材足有厘米那樣高，口徑卻只有.厘米，好像是一只很普通的杯子，但是仔細看，它的光澤卻有著比其他玻璃更多的驕傲與清澈。桑柔就是被梳齒的這種與眾不同的光澤所吸引住的。 桑柔伸手欲去拿起梳齒，卻意外地觸碰到另一只手，胡楊的手。有胡楊的日子，桑柔總是異常地興奮，捧著梳齒大口的喝水，時不時地把梳齒貼到自己發燙的臉上，梳齒嘗到了桑柔唇上甜蜜的滋味，那滋味真的是妙不可言，是否就是愛情的溫度？ 可是，半年后的一天，昏倒的桑柔被人抬到樓上，最疼她的那個人竟然悄無聲息地離開了，一場不能防的車禍，名死者中有年輕的胡楊。 這時，玻璃之城已經建成了，玻璃們經常看到桑柔與胡楊不分白晝地在玻璃架間穿梭忙碌，快樂的氣息使每一件玻璃都散發出誘人的光澤。好多人都知道這里有一座玻璃之城，都愿意專程來這里挑選燈具、屏風或是邂逅一段美麗的愛情。 四 桑柔把頭深埋在浴缸里，水淹沒身體，阻止自己的呼吸，卻還是不能夠阻止瘋狂的想念與悲痛，淚水像永不會干涸的小溪，總是在任何的細枝末節處橫溢。 “每晚都這樣，梳齒，沒有一天停止過。”玻璃浴缸抽抽答答地向梳齒訴說。梳齒站在玻璃架上，看著水中悲傷的桑柔，真想縱身一跳啊，去救水中那個掙扎的可憐的人兒。 “嗒”，一滴眼淚落進了梳齒的身體，燙得梳齒水波一抖。“嗒，嗒，嗒……”無數滴眼淚擁擠著流了進來，梳齒立刻又被那種巨痛抓住了，好苦好痛，肚腸都揉搓到了一起，痛的心肺亂攪，肝腸寸斷！“不要哭了，桑柔！”梳齒痛恨自己是一塊不能動不能語言的玻璃。 妖精對梳齒仍是一往情深，盡管她知道梳齒愛的是桑柔，盡管現在梳齒身上散發著凈水、安眠藥與頹廢的味道，深藍的光澤也不再那樣跳躍地出現了，但，妖精還是遠遠地幽怨地望著她心愛的梳齒，期待著有一天能夠表白。 只有老烏牛不時勸大家振作。“要相信桑柔，一定會有轉機的！”