有段日子我一個人住，一天速凍餛飩一天方便面。偶有心情，才會挽起長發，入廚，也不過煮一碗湯面：清淡，簡單卻美味。 叮叮當當，洗菜刀沖案板刷鍋擦臺，姿態如《飲食男女》里的郎雄，不過切換鏡頭要快：姜絲如筷，雞絲是凍過的，嚼在口里如木頭，泡海淑當然也來自樓下超市——對于味蕾，都是美食的A貨。 火苗像吸血鬼的血齒。鋁鍋煮水，炒鍋便開大火，倒香油，姜絲熗鍋，爆香后迅即擱雞絲、海椒絲，三把兩把快炒，頓時姜香、微微酸辣、雞香滿室涌動。我喜歡把白菜切絲、蘑菇切片、蕃茄切片，一并丟進去，一鍋的顏色，將要溢出來。 我曾經見過最美味精致的面條，出自湖北小城應城。面條纖細如針，卻是中空，我不信，湊近瞇眼一看，真有一線弱弱的光。下鍋隨即纏綿慵倦地伏著，卻不糊湯、不粘滯、不自己抱團，有內在的骨感與倨傲。面里想是揉了鹽，微咸。 是朋友的朋友從老家帶來的，總共兩筒，吃完便沒了。 面條開過一滾，炒鍋該加高湯（雞湯）了。中國的飲食，多半都跟雞過不去。冰箱里還有上次飯局剩下的半罐汪集雞湯，捧出來，都結了冰，螺絲刀敲了半晌，才敲裂，而鍋在火上，幾乎要冒煙了。烹飪亦如舞蹈，有節奏，連冰一起倒進去，剎時鍋里一片死寂。 面條九分熟，炒鍋這邊也漸漸緩過來，色香味可圈可點。閉火，面條一筷一筷挑入炒鍋，倒一些米酒，以其清甜，中和掉面條里的堿。 灑香菜的時候遲疑一下——書上說，芹菜、香菜、薄荷，以及越南菜用的九重塔，都擅長深沉內斂的吸星大法，身陷腸胃也不忘吸引紫外線，是美白大忌。卻還是全灑下去。三十年的烈日與暴雨，一定遠大于一小把芳香的葉。 熱香撲面，我更是餓得半死，吃下第一口，就感到了寂寞。 在愛情里，三日入廚，洗手作羹，是多么美好的事。但手拙的我，只通曉煮一碗面，而面條馬虎，所有配料都簡陋，擱作料的時機，其實我也沒有把握，因此它的滋味充滿贗品的痕跡——如同我所能給出來的，一場不完美的感情。年紀如我，已經不肯向任何人表白：我是真的真的，盡了力。 究竟有沒有好男子，看著我捧出來的面，雙眼放光，嘗一口，便連道，好吃好吃。狼吞虎咽，吃個碗底朝天？為了滋味，也為了愛，或者，尊重。 湯面，也可以是兩個人的大餐。