我認識小豆瓣那天正是冬季最寒冷的一天。那時候我剛工作不久，消費無節制，已近年關，兜里卻只剩下二三十塊錢。雪夜里我們走在街上，凍得牙齒直打顫，才想起還沒吃晚飯。 豆瓣說：“我好久沒吃火鍋了，當然我現在最饞的是烤鴨。” 我立刻明白了她是什么意思。那個鐘點正是各式餐館生意是紅火的一刻，鬧市區燈火輝煌。離我們不遠處，正有一家烤鴨店和一家著名的清真羊肉館。 豆瓣此時還是學生，我猜出她是想狠狠“宰”我一刀。 我拉住她的手，七拐八繞鉆小胡同，最后鉆進了一家昏黃的小飯館。這個飯館只經營肉餅和棒渣粥，也就是說，我們就是敞開吃，也不至于彈盡糧絕。 事已至此，豆瓣只好無可奈何地說：“我已經餓昏了，就是吃咸菜也香。”于是我立刻買了分錢一喋的咸菜。我還要了些白酒，我希望在豆瓣面前塑造出一個貧困的有才華的文人形象。盡管我并不喜歡喝白酒。 有了酒，談話就活躍很多，我坦白地說：“我現在很窮，但相信我們今后有吃大宴的日子。我覺得我挺有能耐，能掙大錢。” 豆瓣不屑地說：“就你？不是我不信任你，你掙的那點工資還真難維持生計。而且，你要再談了戀愛，就更慘了，你拿什么給女人買衣服、化妝品和各式各樣的小首飾？你還有錢請我吃飯？” 我涎著臉開玩笑：“我這個人有這樣和那樣的優點，但也有致命的缺陷，那就是我雖然總在貧困中掙扎，但總幻想不勞而獲——娶一個有錢的老婆養活我——還有我的朋友們。” 于是那頓尷尬的晚飯變得趣味盎然，并在愉快的氣氛中結束。 事情過去很長時間了，我和豆瓣成了名副其實的戀人，這期間我們富有過（比如稿費單接踵而至時），也貧困過。于是我們便漸漸習慣了適應各種不同檔次的生活水平。豆瓣喜歡和我坐在酒吧里聊天，她喜歡那種氣氛（包括音響、燈光以及消費的氣氛），也喜歡拉著我逛服裝攤。當我們相當有錢的時候，這些自然是極大樂趣，而當囊中“存銀“清可數時，也還能高高興興只喝一杯茶或僅僅看看。 一天，豆瓣突然跟我說：“剛認識你的時候我覺得你挺有錢的——雖然咱們頭一頓飯吃得慘點，不過你給我的感覺是第二天便能小家乍富平步青云。” 我問：“現在呢？” 她樂：“現在我明白了，你也就這水平了。身上有了幾百塊錢就不知道姓什么。和人家大款比比，嘁，什么呀，也就是點零錢。” 我神情黯然。 我酸勁十足地問：“怎么啦？嫌貧愛富啦？” 豆瓣笑而不答。 又過了些日子，我窮到了根兒上，用這里的土話說，是“瓢底”了。我不敢約豆瓣上街，也不敢和朋友們去聚會，一個人躲在家里，喝著茶，吃用剩飯熬成的稀粥，就著咸蘿卜干。越窮的時候，便越奮勇地寫稿，希望自己能成個大師——要不是為了還賬，巴爾扎克能成大師么？要不是因為窮，杜甫能成大師么？ 可是，后來我連稿都寫不下去了，因為我沒煙了，我沒有煙就像雄鷹折斷了翅膀，駿馬失了前蹄。我發瘋似地在屋里翻，希望能找到半盒以前抽剩下的煙，可是沒有。于是我萬分沮喪，開始懷疑人生。 這時候，我的手碰到了一個竹編的小籃子，這是在有閑錢的時候豆瓣買的。而且發現，里面卷著一卷——錢！數數，足有多塊。想來想去，這錢也不知道是什么時候寒進去的，我立刻用它買了煙和食物，安度余生。 天后豆瓣來找我，見了面她就流眼淚，問我是不是“不要她”了，為什么這么長時間不露面？我安慰她半天，說是“沒錢了”。 豆瓣說：“沒錢了也該來找我，因為愛情不是建立在金錢的基礎之上的。” 她正襟危坐，面色蒼白但很嚴肅地講道：“的確，女人是消費欲很強的，可是一般情況下很難強到不著邊際的地步。從第一次見面起，你就毫不隱諱地說出你是個‘弱者’，你很貧窮，試想哪個女人還會狠心地宰你呢？” “我看出你表面上對錢滿不在乎，真實骨子里卻特別在乎。這沒什么不好——于是我每次都盡量少提對錢的要求，無論是窮還是富的時候。” “我和你見面，并不是為了到街上吃喝或購物，我和你見面，僅僅是為了和你在一起。如果沒有錢上街，我們可以像現在這樣，坐在家里喝開水聊天。” 那天豆瓣絮絮叨叨說了很多，說得我既感動又羞愧。說實在的，我在豆瓣面前裝成一個“弱者”是有預謀的，因為我相信一個年輕女子會自然而然對一個清苦、單薄的白面書生產生好感。然而，我內心里卻本能地有著當豆瓣的靠山的欲望，當這種欲望實現不了時，我就會怠慢愛情。豆瓣說得沒錯。 以前，我和豆瓣的戀愛僅僅停留在淺層的浪漫階段，我們熱衷于為一種情調而陶醉，熱衷于為一個吻而激動不已。現在我感覺到，我們可能該走上正軌了，我們該為一些小錢而精打細算，該實實在在地面對枯燥的生活。 我注意到，那天豆瓣臨走的時候，悄悄地在那個竹編小籃里塞了元錢。