★心有靈犀一點通 年我歲，在某療養院工作。燕子的母親到這來療養，回去后對燕子夸我，“現在很少有這么善良、上進、好學的人了”。幾個月后燕子也來療養，我和她就像是《紅樓夢》里賈寶玉初見林黛玉時說的，“這個妹妹我在哪兒見過”，一見鐘情。只不過燕子不是妹妹，是姐姐，她比我大歲。 自從相逢，我愛燕子。 我們的感情飛速發展，我們彼此覺得，我們已經互相離不開對方了。分離的日子，我們約好每人每天用同樣的紙張給對方寫一封信，幾年來，已盈數箱。信有的很長，最長的達頁，有的極短，就是三個字。有時是手繪的一個笑臉，有時是簡單的幾個線條。從年到年底，粗略算來，兩個癡人寫下了將近萬字。這萬字，記載著我與心愛的人共同的哭、共同的笑、共同的思念與牽掛。我們的每一句心聲，每一次感動，每一個夢中情景都告訴了最愛的人；我們在雨中、在街頭、在旅途、在繁華處、在孤寂時對對方的思念，都融入了認真寫下的每一個方塊字中。每一封信我都不忍讓它有輕微的折痕，因為那上面有我愛的人的手澤，有她的氣息，有時，是她的眼淚。 兩地飛鴻把我和燕子緊緊連在一起，有時我們一年不見面，見面后卻毫無陌生感。年我和燕子約定：每天抽出一個時間，比如中午點到點，什么都不做或是不管做什么都停下來，專心致志地想對方，把對方種在心里。沒過多長時間我就發現不用刻意去想了，因為，她已融入我的血脈精髓，融入我的思想意識，她就在我的手邊唇邊，就在我的血管里流淌。 我們心心相通，深深相契。情到深處，沒有怨尤。 ★何當共剪西窗燭 年月，我和燕子成婚。夫婦意味著什么？在我心里就是把對方視為自己，不，是比自己還重要。 有一次她來看我，我實在不能去接她，就委托我們共同的小朋友紅霞去接。我事先錄好了一盤分鐘的磁帶，我在磁帶里對她說近來的趣事，說我對她的思念……車站到我單位的路程是分鐘，燕子聽完這盤磁帶，走下車來，臉上有笑，眼中有淚，投入我的懷抱。年，燕子要離開我整整一年，我買了一個多頁的大本子，每頁都寫點什么，把側面用膠水刷上，告訴她每天打開一頁，那她每天都會收到不同的驚喜，度過不平淡的一天，不寂寥的一個夜晚，她會知道，我有多么在意她。 一次燕子要回家了，我把她小時候的一張照片復印放大了多張，墻上、房頂上都貼滿了。我讓她閉上眼睛，拉著她的手走進房間，她睜開眼，驚喜萬分，長期積累起的相思之苦一下子釋放出來。我用盡心力地構造我與燕子的愛巢，殫精竭慮地經營我們的情感天地，有時我跟她開玩笑：上輩子一定是我負了你，這輩子我來還你的感情債了。燕子，我之愛你，遠勝愛我。 這些年我帶著燕子走過不少地方。有一次我帶她去河南，我感染上了眼病。她買了眼藥水天天為我滴眼，終于滴好了。我收拾藥盒時才發現，燕子為我滴的是純蒸餾水，還有一粒藥應溶到水中，她忘了。我笑過之后，心里卻有一種痛感，也許是蒼天看在眼中，為我們這對塵世夫婦間綿綿不盡的、小心翼翼的互相照顧所感動，干脆就一揮手成全了我們。 若干年間，忙碌地在路上走，認識的還有許多女孩，有的比燕子更優秀，但我心里從沒有一絲悔意，燕子是最適合我的。燕子于平凡中蘊大度，吸引我不計歸路，永不回頭。 婚后不久，燕子就試著為我剪發，也越剪越好，這么多年我沒進過理發館。每次理發，感受到燕子的手指輕輕地滑過我的發間，溫暖細膩；聽到輕輕的剪刀聲，仿佛時間就此停頓，停頓在我與愛妻相守相聚的這一段甜美光陰。情之所鐘，珍逾生命。 ★直道相思了無益 燕子歲那年，耳后長過一個小瘤，良性；歲時復發，混合型，但醫生警告說如果再復發，就很有可能轉成惡性。所以婚后我們一直不敢要孩子，擔心會影響到燕子的健康。 可是燕子特別想有我們的孩子。年燕子懷孕了，年月日，她生下了我們可愛的女兒龍珠，女兒如我們想像中一樣完美。但是，懷孕個多月時，燕子的耳后就開始發熱，有了舊病復發的征兆，可是因為有孕在身不敢用藥物治療。孩子滿月后，我停下了手邊的一切工作，帶燕子踏上求醫之路。 我沒有盲目地帶著燕子跑，我先到網上查詢有關腫瘤的資料，詳細比較哪個城市的哪家醫院對燕子的病癥更合適。然后我先去，看好了怎么坐車，去了住哪家招待所，去找哪位專家。我還把燕子的所有檢查材料都帶上，把她耳后患處拍下來的照片先給專家看，讓專家對她的病有一個初步印象。把什么都聯系好了，我再接她們娘倆過去。 在北京，燕子的病確診為腮腺癌晚期。說不清我心里是一種怎樣的感覺，由悲哀而至麻木？其實這個結果也早已在我預料中，只不過不敢去想，不忍去想。我總是盼望著燕子的病有萬分之一的轉機，會慢慢地好轉起來，我們一家三口，就仍是相依相伴的一個完整人家。這時候，龍珠才個月。沒有母乳了，一個安撫奶嘴加半瓶果汁，龍珠就斷了奶。在北京的招待所里，她漆黑的小眼睛靜靜地看著我們，不哭不鬧，乖得讓人心疼。 在北京治療了很長一段時間后，燕子的病不見好轉，我們回到了燕子的老家遼寧省寬甸縣。不久燕子的父親去世，對她的打擊很大，燕子的病一天重似一天，她的哥哥嫂嫂一手接過了照顧龍珠的責任，龍珠一見大舅媽都笑瘋了，嫂子心疼地說，這孩子跟我有緣，交給我吧。嫂子待龍珠，比對自己的孩子還要親。在我們最困難最絕望的時候，哥嫂是我們最親的親人，最堅實的后援。 哥嫂為我們找到了住的地方，一下子交了一年的房租，拿出幾萬塊錢給我說給燕子治病用。有了哥嫂，我不再覺得自己是一個人為了燕子與死神抗爭，這兩位親人給了我更踏實的依靠感。我搜集了許多偏方，方子上需要毒蟾蜍、毒蛇、蜜蜂，焙干了在藥碾里細細碾碎，裝入膠囊服用。我就上山去抓，去買，哥也跟我一起，他對妹子的慈愛眷顧，多少次讓我感動不已。一次我買了幾十條毒蛇，讓蛇販摔死了拿回家準備焙干。到家后剛一打開口袋，三條未死透的蛇一下子竄了出來，我撲上去抓住蛇一一摔死，事后坐在地上后怕無比。 燕子吃的藥，每一種我都事先嘗過，有一次炮制獨角蓮的方法不當，這種藥毒性太大，我嘗了一點就起了滿嘴的大泡，幸虧是我先嘗，要不然受苦的就是燕子了。 許多肝膽相照的朋友，在我們困難的時候，給了我們溫暖的援手，讓我一生一世銘記在心，感激不盡。 人間真情，永不消絕。 ★春蠶到死絲方盡 年月，我帶燕子去沈陽的醫院檢查，醫生已回天無力。 患病后期，燕子因頭部疼得厲害，需要打杜冷丁，我在自己身上先用維生素練習注射，我想，在自己身上扎的次數越多，燕子受的痛苦就越少。一次，針正好扎到我的神經線上，疼得我大叫一聲馬上又把針拔了出來。但我的心，面對著燕子日漸衰弱的生命，一天一天疼到無知無覺。 燕子病危，我一分一秒也不曾離開過她，眼看著她衰弱下去，眼看著死亡離她越來越近，我恨不能替她，如果我的生命短些便能延續她的生命，如果我的痛苦多些便能分擔她的痛苦，燕子，我有什么不能為你做的？ 她大便不能自理，我用手指一點點地摳出來。燕子的患處有潰破有淤血有膿血，散發出不好的氣味，我便不停地為她清洗，護理得干干凈凈。一天她說想洗洗頭。我把她的頭仰在床邊，為她洗凈頭發，剪整齊，為她洗凈耳后的血痂，讓她閉眼靠在枕上，我為她梳頭。那時我想，也許這是今生的最后一次了。那一刻我的心里，除了不舍，還是不舍。年正月初六，燕子已經昏迷了二三天。這天中午，一向聽話的龍珠反常地又哭又鬧又叫，剛一歲多的她拿著衣服硬往大人手里送，嫂子想該不是燕子有什么事吧，便抱著龍珠來到醫院。孩子的小手在她媽媽的臉上、腦門上、頭發上摸啊，摸啊，摸啊，舍不得松手，舍不得放開，滿是淚痕的小臉上戀戀不舍。 晚上點，我不停地叫燕子的名字，我說燕子你要堅持住，挺過來就好了，你不能丟下我一個人不管。我不相信燕子聽不見，來醫院那天的下午我明明看見她眼角的一滴淚。燕子，燕子，你為什么不睜開眼看看我？ 后來嫂子告訴我，那天晚上點多，龍珠哇地一聲從夢中哭醒，怎么哄都安靜不下來，一直鬧了多分鐘才慢慢睡去。醫院里，那正是燕子在人世間的最后時光。母女連心，夫妻一身，燕子，你的女兒、你的丈夫永遠記掛你。 自下午至晚上，我一直緊緊地握著燕子的手，看著她，我不敢眨眼，怕錯過她一絲一微的變化。可是，我覺出她的呼吸慢慢的弱。