A 年月。我在網上寫下這樣的文字：一場游戲的結束，預示著一種新的生活。其實也是另一場游戲的開始。煙花漸散，淡出鬼魅的夜。我試圖回憶。本以為會是一種輕松的微笑。而今卻不禁閉上了眼睛，聽到心臟劇烈灼燒的聲音。 經過。相愛。傷害。離開。當黑夜悉數你的傷口時，會有怎樣的感覺。 安 B 我把Windows打開，關上。打開，關上。光標一閃一閃。我不清楚它的左右移動，到底會給我和周圍的人帶來什么。而此刻，在我的手中，它注定冷冷清清。 修彬。隔壁的男人。在雜志社自由地工作。穿方格襯衣，拖地的肥褲子，白色跑鞋。天生憂郁的臉卻總是綻滿笑。干凈的皮膚，眉毛松弛。在電梯或樓道里碰面時，輕輕地點頭。 前幾日，在網上遇到他。亮明身份后，便要我為他的“邊緣e族”撰稿。 我：為什么是我？ 修：你大多數時間不出門，但卻表情倦怠，還有你的眼神，始終在不安之中。 我：怎樣？ 修：說明你是個有故事的人。 我：你在觀察我！ 修：不。是你在吸引我。 我：可我不經常上網，根本不了解什么邊緣e族的。 修：但你跟他們一樣。你們都寂寞。 我：…… 修：我知道。你答應了。 我從小懼怕與人接觸。而現在，這男人敏銳的思想和印象中他輕松的微笑讓我很不自在。匆忙關機間，不小心碰倒了水杯。一下撲到床上，竟深深地嘆氣。 一個小時后，對門有開鎖的聲音。我靜靜地聽。 C 面對空當的屏幕，我將冒著冷氣的Bacardi Rum一飲而盡。感覺到胃部灼燒般的疼痛。我的身體開始抽動。 想寫梅子。至今已記不確切她那時的樣子。我們之間總是隔著一層煙霧。飄飄渺渺。似幻似真。 梅子總是穿蘇格蘭飛人。肥肥大大。米黃色的條絨褲子。堅持穿到洗得發白。還有夸張的韓版鞋。背單肩的阿迪包。紅色的。里面一定有一架不停翻新的相機和一包.那是一種很清淡的女士香煙。 梅子煙抽得很兇。每逢節假日，陳舊空當的宿舍樓里。鬼魅。沉寂。我跟梅子的床緊挨著。兩個人什么也不說，聽著walk-man放出Bach的《D小調第三弦樂組》。偶爾，我看她抽煙的姿勢。她手有些胖，用三只手指捏著煙身，一下下往嘴里送。吸煙的時候會瞇起眼睛。而后混雜薄荷味清香的煙體從鼻腔中流出。眉頭漸漸舒展。 素白的在她手中仿佛需要安慰的女子。此時的梅子，也顯得格外的寂寞。叫人心疼。有時，她會深深地吸一口，吐個煙圈。淡淡的銀環在空中起伏。擴大。淡去。她歪頭朝我一笑，眼睛很明亮。然后回過頭去，繼續吸煙。 我的walk-man有些舊了。換曲時的空白，總能聽到清晰的機械聲。還有，梅子勻稱的呼吸。這一切，我感覺安心。 漸漸的，我在心中就會希望有這樣一個男人。吸煙。眼睛明亮。靠近時，會有混雜著薄荷清香的味道傳來。他的呼吸讓我安心。寂寞。讓人緊張。 這只是因為一個女子？！ D 一天后。我突然從昏睡中彈起，上網找修彬。告訴他稿子的內容。因為他向我承諾了千子百元的稿酬。 修：《梅子》的情節是真的嗎？ 我：你介意嗎？有誰介意呢？ 修：女主角梅子挺好，但最后的結局是不是太戲劇化了。不太真。 我：你有過經歷嗎？ …… 這樣的討論天天都有。這期間，我跟修彬陸續見面。 他會用午休時間給我送匹薩。或是將熱騰騰的豆漿掛在我的門把上。有時是一枝香水百合。 真的。我真的不介意這個房間里突然多了幾塊匹薩，一碗豆漿，一枝百合，甚至是一個大男人。也許就像修彬說的：我很寂寞。 E 我的文章寫梅子，卻沒告訴她。是出于一種奇怪的心理。我與她共室，卻極少在一起。從大學到工作，五年的時間。梅子一直就像她鼻腔中溜出的煙霧。 下班后，她會獨自去偏僻的地方泡吧。大口吃咖喱雞飯。或是游走在中山路。江西路的精品街。曾聽她說過一家叫“天愛” 的店。聽說里面的玻璃器皿。聽說里面的服裝。聽說里面的打扣CD、魚、蠟燭。 我：那是一家怎樣的店？ 梅：讓人疼痛。 我：？ 梅：它要你發現，生活有多么脆弱。自己是多么殘破。 我：為什么叫“ 天愛”？ 梅：是老板的名字。我以前的朋友。她拿出那家店的照片。 她會照很多奇怪的照片。路人的表情。白領的腳步。中學生光潔的額頭。情侶的背影。漂亮的店面。憤青的臉……。她說，抓住時間的剎那會讓你感覺滿足。 寂寞的人大都喜歡攝影。攝影的人大都習慣寂寞。他們都容易滿足。