他們都說，她是瘋了。她是英國偏遠鄉村的老婦人，孤單地度過了她的一生，鄰居們依稀聽說她曾以教舞為生，但是她真的太老了，老得讓人想不出她會和舞有任何關系，她還偏偏說自己曾是紅極一時的一代名伶。 最讓人受不了的是，她還一口咬定一位名震天下的大作家向她求過婚。有好事者問她，既如此，你何以還會獨身一輩子。她的臉上掠過一抹陰影，喃喃道，我拒絕了他。 消息傳開，幾乎所有的人都不相信。譽滿京華的大作家和一位鄉下老太太，他們之間，怎么可能發生過什么? 過些年，她死了。再過些年，那位作家的日記出版了，讓世界知道了他生命中最初的也是唯一的一次戀情。 那時，他還是一個小公務員，剛剛開始文學創作，偶然賺點兒稿費，奢侈一下，去大劇院看演出，在后排的角落里，遠遠看見女主角以一襲天使的白衣翩然出場，嫣然一笑，便令他在瞬間魂飛魄蕩。 后來漸漸有點兒小名氣，劇院老板約他寫劇本，女主角正是心愛的她，他將他生命中的全部愛意傾注在劇本里，使她因此戲一炮而紅，她感激他，每次演戲都送票給他，兩人遂成好友。他終于鼓起勇氣求婚，卻沒有回音。兩人從此不提此事，仿佛從不曾發生過。 在他的傳記中，他寫道：“帷幕再拉起來的時候，天以后，他仍然是歲，可是已經是一個老人，還會這樣的，老下去。”而他夢中的她，就是多年以后這個鄉村老太婆。 人生的無稽與尷尬，也就是在這樣的大起大落里吧。生命的反復如同波瀾，可不可以，在每一項決定之前，都再問一遍自己：你真的付得起時光那昂貴的賬單嗎？（杜芳推薦）