他從來沒愛過她，卻跟她過了一輩子。 他少小便因文章成名，衣正輕，馬正肥，少年心事飛到九霄云最深處，家中卻早為他娶了妻室。她生得丑，書也念得不多，慣常低眉順眼，一眼看去，木頭人似的，他不由心頭生厭。 恪于身份及輿論，他不能休棄她，婚姻之外，多的卻是緋色記憶，紅白玫瑰，如虹霓過影，倒映在他長河大川般的生命流年里。 他在外種種，她向來不知，即使知道想也不在意，只每天不言不語，替他料理家務(wù)，孝養(yǎng)老人。如此平平順順過下去，在外頭人看來，倒也是一對恩愛夫妻了。 霹靂起自平地。剎時星移斗轉(zhuǎn)，他也不知自己怎么就成了不齒于人類的人，三反五反、四清反右，他沒一樁逃得過。終于舉家被席卷至偏遠的農(nóng)場。 倒只記得落日了，疲沓地拖著長長余暉。他艱難地直起酸痛的腰，身邊的她，早快手快腳把他的話接過去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她卻還在灶間忙碌。 她沒跟他享過什么福，他卻帶累了她一起吃苦。他仍不愛她，卻多少有點內(nèi)疚，以及一點相濡以沫的情意。農(nóng)場在湖區(qū)，偶爾分條魚給他們加餐，他也會往她碗里夾一筷子。 她卻又從碗里夾出來，說：“我不吃魚。”他先以為她讓著他和孩子，后來才知道她是真不吃。 那時，不堪歲月已如書頁輕輕翻過，世事一新，他重又回到心愛的書桌前，卻不能再是綠袖的五陵少年。狀況好了，也注重保養(yǎng)，每餐桌上必有一盤魚，她卻寧肯幾根咸菜下一碗飯，也從來不碰一筷子魚。 他一眼瞥見也覺奇怪，飯吃過也就忘了。 風(fēng)來雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的舊歡新愛又漸漸是夢里夢外一大群。他早已學(xué)會隨心所欲不逾矩，她也是不聞不問，日子便也太平無事。 兒女都己成人，最小女兒的婚禮上人家恭喜他們道：“以后，老兩口可以享點清福了。”她卻在半個月后驟然倒下，是肝癌。 他生活了幾十年的家突然如原始森林般空曠陌生，他不知道電燈開關(guān)在哪里，廚房里所有用具，沒有一件他會用。失去她，他竟如孩子一樣茫然。他一直以為自己是她的天空，原來反而是她，是她以柔弱的雙臂，為他擎起整片天空，容他在天幕下如野馬自由地馳騁。 她要增加營養(yǎng)，又不能吃油膩，醫(yī)生囑多吃魚。他平生第一次下廚，好不容易弄熟了一條魚。她卻只閉目搖頭：“我不吃。” 家人百般勸說，直到他大發(fā)脾氣，她才勉強喝了一口魚湯，立即翻腸倒肚大吐，狂亂地搖頭，斷斷續(xù)續(xù)：“苦……苦……”她隨后便陷入長長的錯亂，卻在每一個醒的間隙喃喃：“苦啊……苦啊……” 一個月后她過世，他清點她的遺物時，意外地發(fā)現(xiàn)，她也有記日記的習(xí)慣，清清楚楚記載了他每一次的外遇。 她曾跟蹤他一直到那女人家的樓道。門將恣意的男女遮掩，她既沒有勇氣去拍門叫罵，卻又不甘心就此離去。她躲在暗黑的公共廚房里，看見腳盆里誰家養(yǎng)的一條活魚，已經(jīng)快窒息而死，掙扎著，扔擺著，嘴急切地一張一合，全是無聲的吶喊：“給我氧氣。” 她說，“他就是我的氧氣呀，可是他不肯給我，我想，我也就是一條快死的魚吧。” 他將她的日記隨她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲傷與怨苦。凝視著青煙緩緩?fù)鲁觯従徤w住臉，終于失聲痛哭。 年來，他始終當(dāng)她是生命里一件可有可無的存在，仿佛一張桌子，一條板凳。卻忘了，再丑的女人，也有一顆細致的女人心和尊貴的、不容受傷的靈魂。 她活在他的冷淡里，像一尾活在陸地上的魚，焦渴瀕死。他是她的氧氣呀，他卻不肯給她。直到他永遠失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原來，她也是他的氧氣。 只是，他的愛，來得太晚了，而此后余生，他都將是一條瀕死的魚。