七嬸愛唱，天生一副好嗓子，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：“我共你多情小姐共鴛帳，我不教你疊被鋪床。將小姐央，夫人央，他不令許放，我自與你從良……”問了，才知道，唱的是《西廂》。 偷偷找來讀，竟奇怪素來裊娜漂亮的七嬸，唱的竟是男腔，張生的唱詞。再打聽，回答說：“只喜歡唱張生，跟你七叔學(xué)的。” 我從未聽過七叔開腔，忍不住問他，七叔淡然：“嗓子壞了，已經(jīng)多年不唱。” 七叔是劇團(tuán)鐵定的龍?zhí)祝谖枧_(tái)上看見他，只見伸拳踢腿，卻從未見過他開口，就有了一點(diǎn)不屑。母親哼了一聲，說你七叔唱得紅時(shí)，你還不知在哪里呢。 原來木訥深沉的七叔也有紅遍天的時(shí)候，再打聽，甚至七嬸也是沖著他的戲，才非他不嫁的。七叔八歲學(xué)戲，十五歲就在縣里紅透了，唱的是小生，演的是張生、趙云、秦駙馬，面白無須，薄粉敷面，滿臉含春威亦露的那種，一招一式，唱念做打，都能換來若干的喝彩。七嬸是他最忠實(shí)的粉絲，跟著劇團(tuán)東村跑到西村，西村跑到南村。看來看去，劇團(tuán)愈演愈遠(yuǎn)，七嬸不能夠再跟著去看了，就徑直跑回家：“媽，我要嫁他！” 唱戲畢竟是下三濫的行當(dāng)，七嬸為此受盡了責(zé)難，甚至被關(guān)在家里不得出門。一次次逃跑，一次次被抓回來，終于七嬸的父親吃不住勁了，嘆口氣：“兒大不由爺，由她去吧！” 托人來倒提親，是意想中的順利。戲子歷來出寒門，當(dāng)年?duì)敔斁褪且驗(yàn)榧邑殻艑⑵呤逅偷絼F(tuán)混飯吃，碰上如此好事上門，當(dāng)即就答應(yīng)了。沒想到七叔將頭一扭：“不。” 爺爺火冒三丈：“不？憑什么你敢說不！”不由分說，就教換了庚帖。 七叔素來孝順，不忍忤逆了父母的意思，只是一個(gè)人不停地輾轉(zhuǎn)，整個(gè)晚上都能聽到他在屋子里大聲地唱：“有美一人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東墻……”奶奶很擔(dān)心，說別逼這孩子了。爺爺把桌子一拍：“這個(gè)家，他說了算還是我？” 爺爺把父親喚了去審問，有什么蛛絲馬跡？父親囁嚅半天，說臨走時(shí)他去跟個(gè)女演員告了個(gè)別，就是那個(gè)演崔鶯鶯的。爺爺哼了一聲：“有我在，就不許他私訂終身。” 翌日拂曉，唱了一夜的七叔聲音嘶啞地敲開爺爺?shù)姆块T：“爹，嗓子啞了，不能唱戲了。”爺爺一腳把他踹出去：“你再唱一夜，還啞。” 第二夜沒唱，依然嘶啞。第三夜沒唱，還是嘶啞。看來七叔的嗓子是真的啞了，爺爺無奈，只好托人跟七嬸家話里話外說明了，沒想到七嬸毫不猶豫：“我喜歡的是他的人。” 終歸還是拜了天地，從此與那未曾來得及私訂終身的小旦成了路人。七叔的嗓子漸漸恢復(fù)了洪亮清脆，卻聲言再也唱不成了，成了劇團(tuán)跑龍?zhí)椎摹? 結(jié)了婚的七叔和七嬸就住在劇團(tuán)的大院，住一間小小的平房。七叔日漸沉默老去，倒是七嬸愈加細(xì)膩妖嬈，整天里刷碗做飯都在哼唱：“郎才女貌年相仿，定要到眉兒淺淡思張敞，春色漂亮憶阮郎……”卻不知，這一出《借廂》，正是七叔被喊回家議婚時(shí)的最后一出絕唱。 每天早晨，院子里小生小旦老生黑頭紛紛出門來吊嗓，中間更有小旦那一聲銀鈴乍響，技?jí)喝悍迹?ldquo;他思已窮，恨不窮，是為嬌鸞雛鳳失雌雄；他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東。” 七嬸回頭喚七叔起來，也出去吊嗓：“說不定，你練一練就又可以了。” 七叔扯過被頭蓋住腦袋：“你說過喜歡我這個(gè)人，不是我的唱。”七嬸說雖然是這樣，可是你練一練也好啊，就是上不了臺(tái)，也可以與我一起在家唱，你演張生，我扮鶯鶯。七叔搖一搖頭：說不唱了，就不再唱。再說，你也扮不成鶯鶯。 七嬸也常逗他，說如果我生逢其時(shí)，說不定與你對唱的就是我了。七叔呵呵一笑，說唱戲只是唱戲，當(dāng)不得真的。 兩人恩愛一生，生了四個(gè)孩子，都蠻有出息。只遺憾，七嬸一生，再不曾聽過七叔的唱腔。七嬸臨去時(shí)，嘆息說多想再聽聽你唱《西廂》。七叔微微一笑：“不唱了。你喜歡的是舞臺(tái)下的我，不是張生。伴我一輩子的是勤儉持家溫柔賢良的你，而不是你想演的鶯鶯。” 七嬸去了，留下七叔一個(gè)人，很快成了個(gè)沉默孤獨(dú)的小老頭。 五十年沒有開口唱戲的七叔，卻在昔日小旦的葬禮上突然開了口。那一天陰云沉沉，眾人臉上淚水未干，卻見一直靜穆在旁的七叔正冠服，踏方步，“呀”的一聲叫板：“見他臨上馬，痛傷嗟，哭得我似癡呆。不是心邪，自別離已后，到西日初斜，愁得陡峻……”聲遏行云，字正腔圓，舉手投足間當(dāng)年的俊美小生又回來了。莊子鼓盆而歌，七叔是以一段《驚夢》為昔日的搭檔送行。 父親嘆口氣：果然還是一副好嗓子，不是你七嬸的唱腔配得上的。 人老總歸眼毒，只有七十多歲的父親才看得出來，七叔十九歲那年后不再開唱，便永絕了對那傾國傾城的鶯鶯的念想。 母親替七嬸不值，說得到了他的人，卻沒有得到他的心，他的心里，還是記得當(dāng)年的唱腔。可略一沉吟卻又沒有再說下去，畢竟，他以五十年的緘默，絕了自己的念想，為七嬸守護(hù)住了生前甚至身后的安寧與平靜。也許，他的愛，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地得到了。