我實在不明白！為什么這個年老女士會對一片毫無用處的老灌木林如此緊張呢？她給當地報紙寫了信，甚至給全國性的報紙也寫了信，對擬將在她們村子里修建小路的方案表示抗議。但從地圖上看，這條擬建的小路離她家并不近，那一帶也并非風景優美。這不僅使我感到迷惑，還激起了我的好奇心。 很快就要進行對新小路的調查了，我想了解一下她反對的原因。于是我敲響了小屋的門，一位叫瑪麗·史密斯的女士接待了我，然后她帶我去樹林中走走。 “我一直深愛這個地方，”她說，“這里珍藏了我和其他許多人的回憶。我們都曾在這個地方呆過。人們稱它為‘情人路’。它其實并不能算是什么路，也不通往什么重要的地方，但這正是我們來這里的原因。遠離他人，只有我們自己。”她補充說道。 那天林間實在迷人，小鳥唱著歌，松鼠在樹枝間張望，很自在地活動，顯然這里人跡罕至，它們一點都不害怕。我能想象得出，在小路修好后，汽車通過這片寧靜的樹林將會是怎樣的喧鬧，因此我猜這對她來說可能意味著些什么。但我堅持認為社區的需要重于個人的意見，所以我沒說什么。村里目前的交通，特別是對于老人和小孩來說，尤其危險，所以對我來說他們的安全比這個老年女士的怪念頭更重要。 “拿這棵樹來說吧，”她停了一會兒說，“對你來說它只是一棵普通的樹，與這里其它的樹沒什么區別。”她輕輕地摸著這棵樹的樹皮說：“看這，在這個枝條下面，你看見了什么？” “好像有人用小刀在這里刻過什么東西。”我略略看了一下后說。 “是的，正是這樣！”她輕輕地說，“是一些字母和一顆愛人的心。” 我又看了一下，這回看得認真了一些。刻的那顆心還在那，此外還依稀可以看見有支箭穿心而過。心一邊的字母已無法辨認了，但在另一邊，字母“R”清晰可見，后面還有個像是“I”的字母。“初戀羅曼史？”我問道，“你知道他們是誰嗎？” “唔，我知道。”瑪麗·史密斯說，“寫的是‘RH愛MS’。” 我意識到我可能涉入太深了，真希望自己身在辦公室，遠離這個地方和這個老年女士，手里還端著杯茶，舒舒服服地。 她繼續講著……“他拿著一把袖珍折刀，折刀上嵌有長釘，那種長釘可以用來挖出夾在馬蹄上的石塊，我們一起刻了我名字的第一個字母。我們深深相愛，但他卻要離開了，而且不知道他將在軍隊里干什么。當然我也曾猜想過。那是我們在一起的最后一個夜晚，因為他第二天就回部隊去了。 瑪麗·史密斯停了一會兒，接著抽泣起來。“他母親給我看了那封電報。‘R·荷爾姆斯軍士….在解放法國的戰役中犧牲。’ “我本來希望你和羅賓會結婚的。”她母親說，“我只有他一個孩子，我本希望能做祖母，有非常可愛的小寶寶。”――她真是那么說的！ “兩年后她也去世了。醫生說是‘肺炎，胸部著涼造成的’，但我認為這是典型的傷心過度。如果有個孩子那我們倆就都不會這樣了。” 瑪麗·史密斯又停了會兒沒說話。她輕柔地撫摸著那棵刻過的樹，就像她曾經撫摸他一樣。“現在他們想把我們的樹奪走。”她又輕輕地抽噎了一下，然后她轉過身來對著我。“當時我年輕漂亮，我愛嫁給誰都可以，我當時可不是現在這么老的。我擁有生命里所要的一切，一個值得愛的男人、健康的身體和充滿夢想的未來。” 她頓了頓，朝四周看了一眼。微風輕輕吹拂著樹葉，發出嘆息般的沙沙聲。“當然，那時還有其他人，但他們連羅賓的一絲一毫都比不上！”她肯定地說。“現在我一無所有——只剩下殘留在這棵樹上的記憶。那個可惡的家伙竟建議把路修在我們所站的這個地方，我真希望掐死他，我會對他說：你從沒愛過嗎，你活過嗎，你從不知道什么叫記憶嗎？你知道，不僅僅是我們，現在我仍能看見些男男女女像當年的我和羅賓那樣到這兒來。是的，我一定要對他說！” 我轉過身去，心里感到很難過。