整個月，小卉穿行在深圳的地鐵里。因為工作讓她焦頭爛額，本來她可以回到家鄉的小城去做財政局的一名小公務員，但是恩諾要她留下來。恩諾說，你留下來，我們的愛情就可以留下來了。 恩諾去了深圳的一家電腦公司，北大的高材生到哪里都有人要的。 小卉上的只是一個普通的學校，學的是歷史。她想，哪個公司昏了頭會要一個歷史系的學生呢？除非這個公司想知道秦始皇除了修長城還做了什么！每天擠在地鐵里去找工作時，小卉想，自己也許真生錯了年代，速食時代的人們，哪里還管得了過去？ 所以，遇到了舉著一本線裝書看的天籟時，她呆了一下。對面的男子，格子襯衣、棕色的褲子，背著一個很大的牛仔包，正在看一本《芥子園畫圖》，那是她中學時看過的。再過兩天，他又看一本極黃的線裝書，好像稍微一抖就能把歲月的風霜抖出來。 看來，喜歡懷舊的不僅僅是她小卉啊。 他的名字，是從封面上看到的。天籟。很古典的名字，像他的人，恩諾就沒有這樣的氣質，一副計算機業新寵的樣子，喜歡西服革履地在鏡子前說，放心吧，幾年之內我就成為張朝陽，那時周圍也會美女如云啊。 小卉說，呸，周恩諾，你別一副小人得志的樣子，我不美嗎？ 你美嗎？周恩諾說，五分姿色三分打扮兩分聰明而已，以后，我要找個李嘉欣那樣的美女，養養我的眼。知道他是開玩笑，小卉還是不悅，這樣的男人，真不知有了錢會怎么樣？ 遇到天籟的第天，小卉找工作已快筋疲力盡，外面的溫度快度了，買了一張三塊錢的地鐵票在地鐵里來回逛著，翻看著自己的簡歷和各個公司的招聘廣告，心里灰蒙蒙的，不知要如何把這個月度過。 所以有時候就對恩諾發脾氣，說為他為愛情兩肋全插滿了刀，而恩諾說，你別覺得多委屈，你可以回你的小城，這世界誰離開誰都能活。 本以為他會說著甜言蜜語，誰知卻冷冷地說著這樣不咸不淡的話，怎么剛進了社會就變得這樣？以前追自己的時候像個大情癡一樣，這樣一想，心就涼了下去。 進地鐵的時候，她感覺頭有些暈，這才想起，從早晨到現在還沒有吃過一點東西喝過一口水，怕是要中暑吧？正想著，才看到那個穿著格子襯衣的男人就軟軟地倒了下去，眼前一黑，什么都看不到了。 醒來時，在一個男人懷里。男人有淡淡的香氣，像是用過香水，清涼的那種，她睜開眼，說了三個字：對不起。 地鐵轟隆隆地開走了，只有他和她坐在站臺的椅子上，他擰開一瓶冰水，遞過一個三明治，然后說，太熱的天盡量少出來跑。 她心里一酸，眼淚差點落下來。這種話，恩諾一句也沒說過。 再次在地鐵里遇到，她和他會相視一笑，從那瓶冰水和那個三明治開始，她已經把他當成朋友。 而他，還是常常拿一本舊書在地鐵里讀著，抬起眼看她時，眼里露出淡淡的笑。 小卉躲開他的眼神，她知道，這種男人是對她有致命的誘惑的。 而此時，她終于找到了一個公司上班，和歷史沒有關系，負責收收文件打掃衛生，下了班和恩諾一起到租的房子里纏綿，給他做紅燒帶魚和青菜雞蛋面。那是一個三十多平方米的小屋，沒有空調，她常常會熱得整夜整夜不能入睡，月，這么熱騰騰地黏連著，恩諾還黏人，總是沒完沒了，事后卻又沉沉地睡去，根本沒有問過她的工作和感受。 倒是地鐵里的天籟有一天抬起頭來問，找到工作了吧？小卉很感激地點頭，他又說，在深圳能站住腳就不錯，慢慢來，總會好起來的。 自始至終，小卉沒有問過他做什么工作，遇到的時候，他們互相點點頭，她看他來回換的線裝書，有一次居然看到他看的是李漁文集，能看李漁的人得多聰明多有智慧啊，恩諾喜歡看的是《黑客帝國》，她就喜歡看那些絕望的電影，比如《驚情四百年》，一個女人為了自己愛的男人變成了僵尸，比如《胭脂扣》，那樣的悲情總讓她與恩諾的愛情無法聯系起來。 她總覺得她和恩諾的愛情少了什么。但地鐵里的天籟卻讓她有一種溫暖。 常常，他們只有厘米的距離，甚至，她能感覺到他的呼吸，但是她不敢抬頭，在這個有些濕熱和曖昧的月里，她莫名其妙地覺得那么歡喜又那么悲傷，偶爾的眼神交流，她會避開，再不避開，她怕自己又會暈倒。 難道自己愛上了這個叫天籟的男子嗎？不過二十多天前在地鐵里遇到，甚至說過的話不過句。但她喜歡看他出了地鐵迎著風走的背影，有點孤獨有點寂寞，有一次，她正呆呆地看著，他忽然回了一下頭，然后展顏一笑，那笑里，竟然有著那么多讓人回味的內容。 再回家，她從后面摟住恩諾，恩諾，我們結婚吧。 恩諾說，別鬧了，我們才剛站住腳，怎么可能？ 她的眼淚，泅進恩諾的襯衣里，恩諾說，神經兮兮的，怎么了？掰開她的手，一個人去打電動游戲。 有天，她沒有去坐地鐵，一個人換公共汽車，正熱的天里，站在艷陽下，想著地下鐵里看線裝書的人，忽然想掩面。