張果老原來(lái)叫張果，之所以被人在姓名后加上一個(gè)“老”字，是因?yàn)樗畹锰L(zhǎng)久了，歲數(shù)也不知道到底有多大。只知道，當(dāng)初唐玄宗招張果老進(jìn)宮時(shí)，對(duì)他倍加禮敬。張果老呢，也自稱(chēng)自己“堯時(shí)丙子年生”，曾做過(guò)堯的侍中。唐玄宗問(wèn)起他歷朝歷代人物事件，張果老沒(méi)有不知道的。當(dāng)時(shí)，宮中有個(gè)叫葉靜能的道士也很見(jiàn)多識(shí)廣，自已吹噓說(shuō)天上、地下全都知道，因此在玄宗面前也十分得寵。有一次，唐玄宗就問(wèn)他，張果老是什么人。葉靜能回答說(shuō)：“臣下知道，但是不敢說(shuō)出來(lái)，如果說(shuō)出臣下就會(huì)馬上死的，所以不敢說(shuō)。如果陛下能免冠跣足救我，我才能活過(guò)來(lái)。”唐玄宗答應(yīng)了他的要求，葉靜能就說(shuō)：“張果老是天地還處在混沌時(shí)的白蝙蝠精變的，他的年紀(jì)比泰山還要大了。”可是沒(méi)等他說(shuō)完，他就七竅流血而亡。唐玄宗事先答應(yīng)了葉靜能，就只得免冠跣足求張果老救活葉靜能。張果老說(shuō)，葉道士泄露天機(jī)，這是他應(yīng)得的懲罰。經(jīng)過(guò)唐玄宗再三請(qǐng)求，張果老才對(duì)著葉靜能?chē)姵鲆豢诜ㄋ@才使他死而復(fù)生。唐玄宗見(jiàn)到張果老有些老態(tài)龍鐘。就問(wèn)：“先生是得道之人，為何發(fā)疏齒落，老態(tài)龍鐘？”張果老說(shuō)：“我歲數(shù)太大，但是我的心力無(wú)限。如果我把這些稀疏的頭發(fā)拔去，不一會(huì)兒就可以長(zhǎng)出新的來(lái)！”于是張果老就把他那些稀疏的鬢發(fā)拔去了，還敲掉了那些快要爛掉的牙齒。玄宗有點(diǎn)害怕，忙叫人扶張果老去休息。一會(huì)兒，張果老回到殿上時(shí)，他已容顏一新，青鬢皓齒，像個(gè)朝氣蓬勃的青年。在場(chǎng)的達(dá)官貴人們都爭(zhēng)相拜偈，向他請(qǐng)教返老還童的秘訣，但都被他拒絕了。有一次，唐玄宗去打獵，捕獲一頭大鹿，這鹿與尋常的鹿相比，很有些不同。正當(dāng)廚師要開(kāi)刀宰鹿時(shí)，張果老看見(jiàn)了，他連忙阻止說(shuō)：“這是一頭仙鹿，已經(jīng)有一千多歲了。當(dāng)初漢武帝外出狩獵時(shí)，我曾跟著他一起去，漢武帝那時(shí)也捕獲了此鹿，但是后來(lái)把它放生了。這次，我們還是把它放生吧。”可是玄宗卻說(shuō)：“天下這么大，鹿多的是，而且年代已經(jīng)過(guò)了這么久了，你怎么知道它就是你說(shuō)的那頭鹿呢？”張果老說(shuō)：“當(dāng)初漢武帝放生的時(shí)候，用一塊銅牌綁在它的左角上做了個(gè)標(biāo)志，你們要是不信的話(huà)，就可以派人查查看。”于是玄宗忙命人去檢查。發(fā)現(xiàn)果然有一個(gè)二寸大小的銅牌，只是字跡已經(jīng)模糊不清了。玄宗又問(wèn)：“漢武帝狩獵是哪年呢？到現(xiàn)在已經(jīng)有多少年了呀？”張果老說(shuō)：“至今有八百五十二年了。”唐玄宗就命史官去核對(duì)，果然準(zhǔn)確無(wú)誤。一天，張果老正在洞府中和兩個(gè)散仙下棋，忽然接到王母娘娘的請(qǐng)柬，讓他去瑤池赴蟠桃會(huì)。他就匆匆下完了這盤(pán)棋，倒騎上他的小毛驢上路了。可是，當(dāng)他騎著神驢，正在趕路的時(shí)候，忽然聞到一股奇香從人間傳上來(lái)。他抽動(dòng)了兩下鼻子，就想下去看看，可是時(shí)間又不早了，只好又催驢繼續(xù)前行。這時(shí)，又是一陣微風(fēng)吹來(lái)，又傳一股濃香，他又抽動(dòng)了兩下鼻子，奇怪的是驢子也不走了。不知為什么，張果老一聞到這股誘人的異香，就感到肚子十分饑餓，連去瑤池的興趣也沒(méi)了。他躊躇了一會(huì)兒，終于下了決心，撥轉(zhuǎn)驢頭，按下云頭，變做普通的白胡子老頭，順著香味，來(lái)到鎮(zhèn)江酒海街的一家小酒店的門(mén)前。這個(gè)小酒店是個(gè)夫妻店。這天，兩口子正在發(fā)愁：原來(lái)，明天是中秋節(jié)，前幾天妻子上街買(mǎi)了一包硝，想明天去娘家時(shí)，帶給父親做鞭炮用。可是沒(méi)想到三天前，這包硝竟被丈夫當(dāng)鹽腌了豬蹄了。直到今天早上，妻子找硝時(shí)才發(fā)現(xiàn)。兩口子揭開(kāi)鍋一看，這四個(gè)豬蹄膀不但腌得板扎，而且肉色紅潤(rùn)鮮艷，比用鹽腌的還要好。可是他們卻不知該怎么辦才好？吃吧，怕有毒，丟吧，又很舍不得。“這樣吧，我們用清水泡泡，洗掉那些硝。然后再用旺火多煮會(huì)兒，拔拔毒，留著咱們自己吃吧。“妻子說(shuō)完，就打來(lái)了水。兩個(gè)人把蹄膀泡了又泡，洗了又洗，又加了蔥、姜、花椒、大料等，再次蓋起鍋?zhàn)又罅似饋?lái)。等到開(kāi)鍋時(shí)，屋子里就彌漫著一股特別的香味。兩口子正在納悶，忽然聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲。他們這才想起，早就過(guò)了開(kāi)店門(mén)的時(shí)間了，他們還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。于是，當(dāng)丈夫的便急忙走去開(kāi)了店門(mén)。“呵呵，真香呀！”兩個(gè)常來(lái)的顧客一進(jìn)門(mén)就抽動(dòng)鼻子大聲叫起來(lái)，“怪不得你們不開(kāi)門(mén)呢，原來(lái)你們?cè)诔院脰|西那！”店門(mén)一打開(kāi)后，香味一下就飄到街上，左鄰右舍一聞到這股異香，也都紛紛跑來(lái)看過(guò)究竟。這下，妻子邊從鍋里撈出豬蹄膀，向眾人解釋道：“這蹄膀錯(cuò)放了硝，不知能不能吃？也不知道怎么會(huì)這么香。”正在這時(shí)，張果老變化成一位白胡子老頭走進(jìn)店來(lái)。他分開(kāi)眾人，一把搶過(guò)那盛著蹄膀的盤(pán)子，嘴里大聲說(shuō)道：“不管要多少錢(qián)，我全都要了。”“這是硝肉，不能吃，吃了會(huì)出人命的。”妻子見(jiàn)張果老搶盤(pán)子，就著急地說(shuō)。張果老也不聽(tīng)她的勸說(shuō)，一手掏出一錠銀子來(lái)，另一只手早已抓起蹄膀吃起來(lái)了。邊吃邊說(shuō)：“我是聞到這奇異的香味特地趕來(lái)的，隨你說(shuō)什么，我是非吃不可！”夫婦兩人見(jiàn)張果老絲毫不理會(huì)他倆的勸說(shuō)，只好又給他拿來(lái)姜絲、香醋等調(diào)料，讓張果老醮著調(diào)料吃。張果老一邊大口大口地吃著豬蹄，一邊贊不絕口。一下就吃了三個(gè)蹄膀才停下來(lái)。這下，張果老吃飽了，就走出了店門(mén)，他哈哈大笑，倒騎著毛驢，一路唱著歌走了。人們見(jiàn)他倒騎著驢，才知道這老頭就是張果老。張果老吃飽了硝肉后，就沒(méi)有時(shí)間去參加蟠桃會(huì)了。其實(shí)，此時(shí)，他對(duì)王母娘娘的蟠桃會(huì)已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)興致了，于是就打道回了自己的洞府。張果老走后，夫妻倆和眾鄰人一起品嘗那剩余的那只蹄膀，都感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好的東西。從此以后，他們就用這種方法來(lái)做起硝肉來(lái)。每天都是顧客盈門(mén)，生意格外興攏這樣，越傳越開(kāi)，這夫妻店的硝肉就很快出了名。后來(lái)，人們嫌“硝肉”名字不雅，就改成了“肴肉”。三百多年過(guò)去了，鎮(zhèn)江的肴肉越做越美，越來(lái)越受人們的歡迎。到如今，“鎮(zhèn)江肴肉”已成為江蘇的名食。再說(shuō)，張果老騎著一頭白毛驢，日行萬(wàn)里。每當(dāng)他休息的時(shí)候，就將那只毛驢，像折疊紙那樣折疊起來(lái)，裝進(jìn)箱子里。需要用的時(shí)候，只要對(duì)著它噴出一口水，就還原成了毛驢。張果老的毛驢非同尋常，他騎毛驢的方法也很特別，是倒著騎。關(guān)于他的倒騎毛驢，還有一首打油詩(shī)揭示了其中奧妙：舉世多少人，無(wú)如這老漢；不是倒騎驢，萬(wàn)事回頭看。張果老倒騎毛驢的形象，意在警示世人，人要時(shí)時(shí)回頭看已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，以便及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，少犯錯(cuò)誤。