時光是崖，我們在兩岸。她只說：“來不及了。”他們在網上相識，她不屑于相信飄渺的戀情，卻感覺了那靜靜悄悄的空洞洞的吸引力。他們聊得散漫，話頭像兩匹閑蕩的馬，不離不棄，卻沒說過愛，這個詞早被敗壞。這是月，她忘了關窗，雨霧淋濕了她的手指，她沒有去過他的城市，卻知道那里的葡萄不勝重負，楓樹燃燒如維納斯的紅發，信天翁展翅飛過，像突然經過的烏云。她的月不是他的月，他不能不了解時間與空間的隱喻。而他的南半球已經全黑了，手邊一杯咖啡來不及再熱時一飲而盡，此時地獄般那么黑，北極那么冷。他幾乎絕望的想到，她那邊才是黃昏之后、日落之前。他對她的愛，比她對他早了四個小時。已經來不及了，這是他們之間永恒的和弦，仿佛落幕后的歌隊在一詠三嘆。她有婚約在身，也不準備背盟。他負笈萬里，要回國不是容易的事。她幾天沒上網，他只覺得電腦是永遠的黑屏，聽她“叮”的一聲出現，問得很焦急：“你哪里去了？”她的手停在鍵盤上，每一個鍵都成了刺梅，刺痛她，她很艱難的打出來：“赤峰。”他和她同時響起，很久以前，她在論壇上興奮的發過貼，說要在草原，在夕照、駝與羊之間，拍一組婚紗照，風吹草低，繁花似錦。他說：“你家那日，我去看你。”鍵盤上的針刺穿透了她的手指，流出了白色的血。她狠狠心，打出一行字：“來不及了。”婚姻就在三天后。那日霏霏有雨，婚禮長的仿佛永遠不會結束。巴赫的音樂聲中，忽然闖進一只受傷的灰鴿，在教堂里亂撞亂飛。“我愿意”三個字還沒來得及說出，就已經被打斷。灰鴿驚慌的亂飛，一頭撲向她的懷里，片羽與血滴緩緩落在她無瑕如雪的婚紗上......是他來了在等待婚禮開始的無聊間隙，她用手機上網，看到論壇上他的室友發了一個驚慌失措的帖子，說他三天前昏迷，至今不曾醒來。而他的電腦屏上，還是她那一句永恒的話：“來不及了。”從南半球到北半球，從他的城到她的城，有多少距離？她深深體會到，他甘愿死在她懷里的決心。