天有不測風云。那一年，我生了一場大病，遷延不愈，為了能夠靜心養病，我帶了很多書，來到祖母的老宅。當時祖母已經去世，留下兩間半舊的磚房，哥嫂占著較大的一間，我就住在小屋。

白天吃完藥，我愛到院里的葡萄架下看書，葡萄莖密密地纏繞鋁合金架子，形成一個綠色的小屋，坐在藤椅上伸手就可以觸到葡萄，可惜這種葡萄的品種不好，果實只有小手指甲蓋大小，我嘗過一粒，又酸又澀。我盡量避看它們，免得腮腺分泌過盛。夏天的太陽很毒，但坐在這綠色的小屋里，光線只有斑駁的影兒，完全沒有熱的憂慮，感覺很愜意。這里便是我的世外桃源。

一天，我在葡萄架下看書，忽然院外傳來怪異的哭聲。尋聲而出，一群孩子正在推搡個頭略高的孩子，那個孩子渾身是土，顯然是摔倒了才爬起來。他的模樣極丑，典型的弱智兒童的特征，浮腫的眼皮，眼睛毫無神采，頭發稀稀疏疏，好象頭上的疙瘩還流著膿水。這讓我聯想到阿Q引以自豪的癩瘡。

我的侄子是孩子王，正準備發起更大的攻勢，我連忙喝止：“不要欺負人，快回來。”侄子很淘氣，但一聽我的話，還是收斂了囂張氣焰，一個手勢，孩子們鳴金收兵，怏怏離去。

回到家，我問：“剛才那個小孩是誰，我怎么沒見過？”

“他是傻子，從別的村來的。”侄子面露鄙夷，“總在褲兜子里拉屎撒尿，一身臭味。是個大傻子。”

“不許欺負人家。”我責備侄子，同時感到悲哀，為什么一個不諳世事的孩子都會歧視弱者？是什么樣的一種力量在起作用？本以為孩子之間只有天真和純潔，沒想到還有歧視和欺凌。

平時，除了買藥，我很少出門，也很少與人交流。有幾次，買藥回來，我總能看見那個病孩，孤獨地坐在巷口的石壇上，目光散漫游離，就象一尊毫無生氣的雕像。久而久之，病孩仿佛就是這條小巷的標志物了。

我在街坊鄰居的閑聊中聽說，這個病孩自幼父母雙亡，一直與外公、外婆相依為命。孩子身世可憐，命運多舛，智商低，而且有癲癇的毛病，也許這些頑疾將伴其終身。有人說：“養著吧，好歹是條命，小貓小夠還要吃呢。”

世界上可憐的人很多，誰又能把善良分割成無數的碎片，然后分發出去？在病中我與書為友，漸漸淡化了憐憫之心。

閱古書頭昏腦漲，我便到胡同里看孩子們玩游戲。侄子是永遠的皇帝，孩子們各封諸侯。病孩自告奮勇擔任“信使”，這是無人喜歡的差事。雖說兩國交戰不殺信使，但事實上往往難逃掉腦袋的厄運。侄子和其他孩子商量以后，答應了病孩的請求。我真替病孩高興，畢竟孩子們開始接納他了。

我欣賞侄子君臨天下的威儀，更欣賞病孩認真的態度。作為使者，他期期艾艾，呆訥笨拙，但除了恭敬有禮外，似乎還有一種不甘受辱的尊嚴。這使我聯想到古書中出使異域的英雄故事，又暗暗笑自己，怎么拿一個弱智兒和英雄相提并論呢？孩子們生龍活虎，玩得熱火朝天，就像拍電影一樣，我簡直看入迷了。

然而，游戲突然轉向，開始有人抱怨使者是叛徒，接著發生拉扯動作。我剛要阻止，其中一個孩子，掄起巴掌打到病孩的臉上。病孩頓時呆怔了，眼圈里噙著晶瑩的淚，嘴里含著“烏拉烏拉”的怪聲。終于兩行滾圓滾圓的淚珠劃落下來，像晶瑩剔透的珍珠，像酸澀的葡萄粒，是羞辱？是憤怒？是無力的抗議？他“撲通”倒在地上，塵土浮動，劇烈地抽搐起來，淚痕粘滿塵土，黑黑的兩道，猶如命運與苦難之間的等號。孩子們面面相覷，一哄而散。

幾天后，我出門買藥。來回都沒看見病孩。巷口的石壇孤零零地忍受陽光的照射，我一摸，很燙手。我的心一緊，病孩怎么會在上面穩如坐佛呢？從此以后，我再沒有見到病孩，有人說病孩離家出走了，有人說在大江邊發現他的尸體，被水浸泡得面目全非，只是稀疏的頭發上，掛滿了風干的膿塊，江水也未曾化掉。

時間一天天過去，沒有人再提起病孩，似乎這個安詳的地方，他從未存在過。孩子們的歡笑聲仍舊在胡同里回蕩。

我依然養病。平日飲食起居，完全靠自己，反正獨立慣了，倒也適應。晚上守著火爐熬中藥，常悔當初不珍惜健康。等熬完第二遍藥，小屋里已經彌漫濃重的藥味，一般健康的人不能忍受，所以哥嫂和侄子很少進我的小屋。

院子很大，長滿了花花草草，還有兩株杏樹。記憶中的春天，杏花開得熱烈，雪白中染有淡淡的粉紅，尤其夜幕低垂時，樹間仿佛白霧繚繞。看上去極美，可惜我不會作詩，辜負那詩意盎然的景致。

我來養病的時候，已值盛夏，杏花早成香泥，繁密的樹枝上結著大小不一的果實。由于身體和季節的關系，除了不能喝酒賞杏花以外，我難有更多的遺憾。夏日的花朵，爭相吐艷，美不勝收。況且還可以看雨，我對雨的偏愛由來已久，每逢雨天，雨腳密密麻麻，落到哪里，都飛濺出細碎的水花。各種植物被淋得翠綠翠綠的，花兒盡態極妍。雨后的空氣潮潤而清新，深吸一口，如飲甘醇。

小院的西南角便是病孩外婆家的后山墻，原來的鄰居已經搬走。據說土房是兩年前換了主人。北開的小窗戶正對著杏樹。我偶爾看見老太婆從小院門口經過，左腋下夾著絲袋子，右手拎著鐵絲彎成的耙子。與很多拾荒者一樣，老太婆委瑣邋遢。每當我看到她佝僂的身影，心里便想：她的生活一定很艱難。病孩的夭折，定然深深刺傷了她，一個身心疲憊老人，又在承受著怎樣的悲哀？

午后，我在葡萄架下看書。忽然傳來喊聲。老太婆正在窗口向我招手。我走過去問：“有事嗎？”

老太婆急切地說：“孩子，有速效救心丸嗎？我家老頭子犯病了，藥吃完了，還沒去買……”

我連忙取了救心丸和硝酸甘油跑到她家。一進門，一股濃重的霉爛味撲鼻而來。老太婆接過藥，走到炕邊，炕上躺著一個老頭，瘦得骷髏似的，花白的頭發與黯黑的臉色形成鮮明的對比。我四下瞧瞧，屋里堆滿了雜物，這些亂七八糟的垃圾，就是他們的全部家當？

喂過藥之后，老太婆淘了一條熱毛巾，為老頭兒擦臉，她擦得很認真，就象在完成一項很精細的工作。老頭兒半閉著眼睛，輕輕抬起醬色的、枯藤般的手，在空中摸索著，當觸到老太婆的身體后，又緩緩放下。

老太婆忙乎完了，這才想到了我，她略帶愧疚地擦了擦椅子，示意讓我坐下。我見老頭沒有危險，便連忙告辭。走出門，老太婆說：“謝謝你啦，好孩子。”

我無法忘掉她的目光，那一瞬間充滿了無助。也許她的境遇，遠比我想象的艱難。我說：“大娘，我每天就在院子里看書，有事喊我一聲就行。”

出乎我的意料，老太婆居然笑了，而且面部表情很豐富，看得出，她不是內向封閉的老嫗，“孩子，我經常在小窗戶瞧你，整天價看書，將來有大出息的。”

我苦笑一下，忽然想起一件事，說道：“我攢了一些廢品，或許你可以拿去賣點錢。”

“我要是有一個你這樣的兒子，就是福氣了。可惜……”老太婆似乎有繼續聊下去的意思。

我突然產生一種好奇感，不知為什么，脫口問一句：“你沒有兒子？”我突然有些后悔，老太婆的女兒早逝，外孫子離奇溺亡。我這樣的問話，或許會勾起她的傷心事。

可是，老太婆很平靜，絲毫看不出難過。她伸出五個手指，說道：“我有五個孩子，大閨女死了，四個兒子誰也不管我。是我上輩子造了孽，生了一群畜生！”

這種被輿論譴責無數次的道德問題，已屬老生常談。無需深入討論，便分曉答案。子女的不孝，是造成老人生活困窘的直接根源，是最大的造孽。于是，我更加同情老人。

過了幾天，老太婆果然來到院子，拿走了我積攢的廢品。出大門時，恰巧碰見買菜回來的嫂子。嫂子鄙夷地看著她的背影，頗為不滿地對我說：“你讓她進來的？”

我點點頭。

“你呀，就是書呆子。甭可憐她。沒聽過那句話，‘可憐之人，必有可惡之處。’”嫂子的眼神，像一把冷冰冰的匕首，“你是不知道，這老太太是個鐵石心腸，傻外孫死了，誰見她掉一滴眼淚？”

也許老人的心歷經滄桑，已經欲哭無淚。我是這樣想的。

“去年過年，她二兒媳婦來過。我們在屋里聊了半宿。”嫂子端出鐵盆，一邊摘菜一邊說，“老太太落得今天的下場，根本不值得人可憐。人家當媽的，手心手背都是肉。她呢，把女兒嫁給一個傻子，只為圖人家彩禮，結果逼得閨女投了河。四個兒子，從小到大，她干脆不管不顧。老頭子也不是啥省油的燈。二媳婦說了，老公公年輕那會兒，花著呢。老了老了，指望兒子贍養，那不是做夢嗎？就算兒子全都驢行霸道，那也是他們教子無方。記住，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。”

這時，頑劣的侄子散學歸來，一跑一顛，嚷著肚子餓。嫂子沒頭沒腦罵了幾句敗家孩子，然后回屋做飯去了。

我枯坐良久，合上書，回到小屋。不一會就飄出了藥味，有點苦，有點澀，彌漫在越來越暗的暮色中。