在決定寫下這個故事之前，我有過相當長一段時間的躊躇。 畢竟，這只是一些不堪回首的往事。我這人，一向不愿舊事重提。正如風過留痕，無跡可尋。 但這次卻有寫一寫的必要。 首先，是由這幾天的心情而定的。因為從某種意義上講，小說不過是一種打發無聊的方式——或多或少。 其次，我記得前幾天是某個人的生日——或許是，或許不是——其實也無關緊要。 最后，倘若你一定要問促使我動筆的真正原因是什么。老實說，我沒法告訴你，因為我自己也無從知曉。 ——題記 one 高三那年，蘇晴坐在我前面。 一般情況下，我不大喜歡女孩子坐在我前排。于我而言，那是一種威脅。對蘇晴來說尤其如此。 有一天，蘇晴心血來潮要我幫她包幾本書緣于我和班主任的一次對抗。確切地講，倒也不算是真正意義上的對抗，用摩擦一詞來形容也許會更為恰切一點。因為他畢竟是我的班主任，作為一個學生，我還不至于傻到明火執仗地同自己班主任對抗的程度。 相比之下，我更熱衷于用沉默來面對他。就拿這次來說，他在某個晚自習沒收了我的“鋼鐵”（小說《鋼鐵是怎樣煉成的》——筆者注），并且義正辭嚴地告訴我說：這本破書沒什么看頭，還是多看看課本要緊。 對此，我倒沒有覺得有什么不好。從小到大，這事兒時有發生。我的書自然也就陣亡了不少。只是它太過習以為常，我也就不怎么以為然了。所以，書多掛一本也好，少掛一本也罷，我想，這都無所謂了。唯一讓我搞不明白的是，或者說讓我不知所措的是他的邏輯壓根兒就不成立。我之所以看該破書，并非因為它有或沒有看頭，而是因為我喜歡它。正是出于這種單純的喜愛之情，我才如饑似渴地捧起了它。我自認這個邏輯比較合理——至少，從形而上講。但我的班主任卻不大欣賞我的邏輯，他以一個強者的姿態屹立在我的面前，摧枯拉朽地否定之。他更傾向于讓我屈從于他的邏輯。 當然，在強者的面前，我明顯感到自己的勢單力薄，力所難及。我無話可說，只是第二天又買了一本鋼鐵。 晚上，我的堅持再次慫恿班主任體現了一次強者風范。 直至一個星期天的上午，班主任第四次收走我的鋼鐵，蘇晴開始對我萌生了興趣。 “下午干什么？還買鋼鐵？”她兩眼放光地盯著我。近期，她滿懷激情關注此事的最新動態。 “也許吧。”我抬頭看了她一眼，無奈答道。 “怎講？” “因為——已有四本鋼鐵失陷——到目前為止。” “失陷？你用詞兒倒是蠻新鮮。”蘇晴笑了笑，拿起桌面上的一沓書隨手嘩嘩地翻了翻。她把封面的包裝紙里里外外看了半天，像是不敢置信似地喃喃自語道：“這書不會是你包的吧？” “是我包的，怎么？”我一愣，搞得云里霧里，摸頭不知腦。 正當我稀里糊涂還沒回過神來，蘇晴又拉起我的手，覷了大概十秒鐘，才嘆道：“果然不出所料，不愧為一雙巧手啊。” 此話一出，我總算是聽出了一點苗頭，不由啼笑皆非。長這么大，被人夸這夸那倒是常事。只是如此這般被人夸獎有一雙巧手卻是聞所未聞、初逢其會。 “你的手也不差嘛。”我笑了笑，說道。 蘇晴這才抬起頭來，朝我展顏一笑，一邊翻動修長的十指，審視起來，一邊接口道：“那還用說。” 她的手的確很漂亮。這讓我想起“十指剝春蔥”的美妙畫面來。 “下午有事嗎，你？”良久，她終于把視線轉移到了我的臉上。 “沒什么事。” “四點喝酒，去不？”蘇晴望著我，狡黠地眨了眨眼睛，略顯調皮。 “四點我沒空，要洗衣服。”我斷然道。 “你這人，夠冷酷。剛才還說沒事呢。” “這件事每周雷打不動，不在考慮范圍之內。”我加以解釋。 “那就六點，順便吃晚飯，然后上課，如何？” 我考慮了一下，琢磨著今天是否要按日程安排行事。最終的答案是：NO.星期天可以破例——這是我的原則。