小禾的字寫得不好看，一點也不好看。 小禾讀書的時候是自卑的，終日只會在教室的角落里啃厚厚的小說。除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外，沒有一個人在意她。 有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小采。她一一回，用心地把字寫得一筆一劃，生怕對方看不清楚。可幾乎看了她信的人，都不會再寫第二封信給她。只有駱向陽。 駱向陽在距小禾很遠很遠的城鎮讀高三，不太像個好孩子。駱向陽寫第一封信給小禾說，你的文章如清風撲面。 小禾聽多了這樣的夸贊，一點兒也不覺得奇怪。但小禾的課桌上，輕盈得像一只過路的蜻蜓。駱向陽寫，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標點，都看得出你的心在上面行走。 駱向陽的信來得很頻繁。他的手比小禾的手還要靈巧，每次都要把信折疊成不同的形狀，僅僅拆信，都要花費小禾很長的時間。駱向陽告訴小禾，是因為有很多女孩子折疊各種各樣的情書給他，他不喜歡她們，但他卻一一收下，只是為了學會折疊信紙的形狀，然后寄給她。小禾有些感動，甚至有些不知所措。但轉念就會告訴自己，或許人家只是隨意講講。有時候小禾會將視線從信紙上偷偷轉移至班級里那個優秀的男生身上，那男生同樣也被許多女生喜歡，甚至在最初的最初，她也會悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書，可是次日醒來，盡管昨夜的夢還帶著晨露的清香，但在早晨陽光微弱的照射下即會碎裂一地。不知從什么時候起，小禾再看到那個優秀的男生，便在心底開始默念著駱向陽的名字，然后無措地想象著他是否也這般清朗。 小禾將駱向陽的來信一一編了號。小禾想，若干年后，回望來時路，將編了號的信一路看過去，定會發覺青春原來這樣微薄，或許，青春里的名字，只有一個，便是駱向陽。 駱向陽有一次在信里問小禾長的什么樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，卻連著兩封信沒回給駱向陽。 小禾長得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學校里極少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己確實平凡到沒任何人注意才好。 有一段時間，小禾再沒收到駱向陽的信。小禾想，他一定生氣了吧?或者他一定覺得我不寄照片，就是因為自己長得太難看的原因。其實也是，只要他要，只要我有，我為什么不給他呢?不過一張照片而已，或許他看到我事實上長得并不算難看，說不定會不計其他地喜歡我，反正又不會有見面的那一天。 在美好美好的年齡里，小禾卻要的這么簡單。只要簡單的喜歡，哪怕是一點點，哪怕沒有永遠。 于是，小禾特意選了條長裙去了學校附近的照相館，選了藍天碧海的背景，雙手背在身后，羞澀而明朗地笑。 小禾寫了薄薄的信，將照片夾在紙張里，信封的中間位置，工整地寫著“駱向陽”。可是，在她還沒有將信投進郵筒的那個下午，駱向陽的信卻再一次飄落至她的眼前。 信不長，駱向陽說，一直都沒收到你的信，以為你忙，就沒好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的，卻是一枝玫瑰，紅得耀眼，雖然是剪來的，但是，小禾像是看到了駱向陽，倚在墻角，周邊是女孩子欽羨的目光，而他，沿著玫瑰的脈絡，一點點，一點點，專注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背面，是駱向陽一向剛勁而落拓的字，寫著舒婷的《致橡樹》。每一行，都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。 玫瑰的一側，駱向陽寫：小禾，真正在意一個人，外在的東西并不重要。最后的最后，寫著：我可以喜歡你嗎? 她是不是他的公主 夏天過后，駱向陽沒有被大學錄取，他毫不猶豫地選擇了西安。只因為，那是小禾夢想抵達的城市。 駱向陽說，小禾，你等著我，我會給你幸福。落筆的語氣里充滿了甜蜜的篤定。然后在信里，駱向陽向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會說長安南路上總有漂亮的女孩子風一般掠過，他就說，這么多漂亮的女孩子，卻沒有我要的一個，小禾你知道嗎? 小禾開始懷疑上天是不是真的對她過于眷顧，愛情怎會來得這樣簡單?小禾小心翼翼地試探，駱，聽說西安有著名的小吃街，記得帶你喜歡的女孩一起去哦! 駱向陽沒有直接回答她，只說，小禾，我想快些找到更好的工作，掙更多的錢，那樣我就能在你畢業后接你來西安時。給你滿滿當當的幸福了。 畢業并不是遙遙無期，在周邊的同學紛紛揣著簡歷開始穿梭于大小人才市場時，小禾卻總像個做錯事的小孩，每一步都走得小心翼翼，生怕別人有意投射給她異樣的眼光。班里那個優秀的男生，因為優秀，總比他人得來的容易，早早找到不錯的工作，走起路來比天鵝還要高傲。王子就應該這樣吧?生著俊朗的外貌，有著不錯的事業，身邊還有異性的青睞，或許，生活中的駱向陽也會真的如此。小禾想，要不就等著王子來接吧!只是，他是她的王子，她是不是他的公主呢? 小禾的字寫得不好看，一點兒也不好看，一直一直都是。但她仍會寫信給駱向陽，時間不固定，長短不固定，只要想起他就會伸展開信紙，讓心事在上面溫柔地蔓延。 有好長一段時間，駱向陽都沒有寫信給小禾。小禾企盼的心多少有點難過，會不會陪女孩子去小吃街了呢?小禾看著街邊掠過的年輕女孩潔凈的面龐，會想如斯優秀的駱向陽的身邊，就應該有這樣一個年輕好看卻又出眾的女孩子，怎么也不會輪到她的。 直到收到駱向陽的信。薄的，如蟬翼，不小心就會失卻另一只翅膀。小禾不忍不敢也不舍動手拆開，她害怕這會是最后一封，看了以后再也沒有機會讀到駱向陽的字。 可是，當她拆開，信封里如同當年收到玫瑰時一樣，滑落出來的是薄薄一張，不同的是，這次是從她的城市抵達西安的車票。駱向陽整整加了一個月的班，只為送小禾一張抵達幸福站臺的車票。 重要的東西在內心斷了線 小禾寫給駱向陽的最后一封信是：以后我不會再和你聯系了，因為我按你信中的要求到西安火車站出站口，我看到了穿著藍色T恤的你，根本不是我一直喜歡的你，就這樣永遠說再見吧! 駱向陽再寫信，卻是查無此人，悉數退回。駱向陽這個時候才發覺，這么多年，他與這個早在心里比誰都愛的女孩，除了信件，再沒有其他的聯系方式。 駱向陽哪里知道，小禾根本沒有去西安。她只是回了趟老家，她要告訴父母有人要帶她走了，她不管這人怎么樣，也不管二老怎樣的攔阻，只要能跟他走，怎么都可以。可是，母親最后的話卻傷到了她一直以來的努力來掩藏的痛楚。母親說，你以為他見面后會真的喜歡你嗎?他喜歡的只是文字里的你，而不是現實生活中的你。 小禾不相信駱向陽是母親中眼的這類男人。但小禾這么多年一直擔心的事情，被母親這樣一說，卻是生生地疼。 可是駱向陽是小禾青蔥歲月里惟一的名字，她不想輕易放棄更舍不得一筆抹去。小禾忍住內心的陣痛，一次次地和父母親相商、爭執、忍讓，卻怎么也學不會妥協。末了，父母把她鎖在屋子里，只說了杭州一個理由給她：再也不愿意眼睜睜看著自己的女兒受傷，不管是心，還是身。 小禾像一個落難公主，寫了最后的信給駱向陽。與其說因現實被迫決絕地告別，不如說是她要抱著最后的希望試探他，如果他像她一樣懂得爭取，哪怕現實中的他像她一樣，她也會跟了他去。 可是，后來證明，駱向陽并沒有任何的爭取。他只是如小禾一樣寫：這是最后一封信了。不同的是，他還有一句：對不起，我沒有資格愛你。 小禾哭了整整一夜。她一直記得這句話：沒有資格愛你。 從此，好像有什么重要的東西在她的內心斷了線，心里的那扇門就此永遠地掩上了。 錯失在白衣飄飄的年代 很多年后，小禾除了寫小說，就是用聲音通過電波講述一個又一個的愛情。有一天，她在眾多聽眾來信中看到一封信。信上寫：聽你講了《致橡樹》的那么多版本，可我覺得只有你和他的故事最感人。我是他要好的同學，其實他是一個有些自卑的人，是你的信指引著他一路走了下去。他說要帶你到你夢想的城市，要照顧你，要把他一生的幸福都給你，你不知道他有多么地努力。當年你寫信和他告別時，他按著郵戳尋找你家的地址，可是就在他快要到你家的路上卻出了車禍，右腿被截肢，后來就再沒了消息…… 小禾握著信紙忽地柔腸百轉，淚水再一次像那年收到駱向陽信封里的玫瑰一樣，大顆大顆地掉落。他不知道，那張火車票她一直夾在當年寫滿青春里惟一一個異性名字的日記本里；他不知道，她的右手因為歲那年被嚴重燙傷而留下了終身殘疾。青春年少，在最需要被異性注目的年紀，那么多的人，只有他說她在盡力寫卻仍是歪歪扭扭的字像在紙上刺繡，像心在上面行走，只有他說我可以喜歡你嗎，盡管是在月日。 當然，小禾也不知道，那一年，駱向陽按信中所說，他真的在西安火車站出站口等了她。只是他沒有按信中所說穿藍色T恤。那天他穿了白色的襯衫，只因為，是那篇文章讓他認識了小禾。文章里寫：我多么想在白衣飄飄的年代里，有一個人伸出手給我說，今后的路，我們一起走。