她是內向的女孩，一說話就兩家潮紅，吞吞吐吐。 他是不羈的男孩，白色的罩衫，白色的鞋子，還有一張純白的臉。 她讀大二，他讀大三。 她喜歡坐在樹蔭下，讀自己最喜歡的書。 他喜歡在操場上獨自散步。 她喜歡把手表調快分鐘，她說，這樣有了急事，稍晚一些也會意外地發現自己沒有遲到。 他喜歡把手表調慢五分鐘，他說，這樣有時盼著趕快到來的事情，會驀然地來得早些。 那天，她像往常一樣坐在樹蔭下讀書，他也像往常一樣在操場上散步。 他頑皮地抱起球場上踢來的球，一邊跑一邊大喊著說要他們到校長辦公室找。 他們當然追不上雙腿頎長的他，卻也不停地跟在他后面，沉寂的校園現出了一絲絲少年的快樂。 他累了，轉身躲在一棵樹后，巧的是，他撞到了她。 “哦……對不起。”他輕輕地搔搔頭，細細的泛著亞麻色的頭發顯出一種優雅的凌亂。 “沒什么……”她雪一樣白的臉上泛出粉粉的光澤。 他看著她——淺淺的暖色調的衣服，拉得直直的頭發，大大的微微上翹的眼睛，圓潤的瓜子臉，小小的薄薄的嘴唇。雖不驚艷，但，在她帶給人那種很溫暖，很浪漫的感覺中，他覺出了自己的心靈——他想保護她，他想就這樣淡淡的，暖暖的和她坐在樹蔭下，塞上耳塞，留在一個小小的世界。 她看看他——瘦瘦的，白白的，頗有幾分古代文人放浪瀟灑的感覺。清冷淡漠的鼻子傲然立在那張秀氣的臉上，多了幾分清新，卻也不減英氣。 那踢球的同學跑來，氣喘吁吁地指著球，剛想說的話卻又在喘息中銷聲匿跡。他的心蹬地一下，他覺得自己的臉上在發燒…… 踢球的男生拿著球，做了些動作走了。留下兩人相顧無言。 “呃……咱們作個朋友吧！我叫星，你叫什么？”他終于開口。 “我……我叫玉。”她簡短的說，她知道自己說多了是會顫抖的。 “哦……” 又是沉默。兩人尷尬中都想到了看表……很奇怪的反應。 他瞥見了她的表，淺粉色的，上面還有米奇的圖案。 他淺笑。她也笑了。不覺中，他們的尷尬不知何時已不見了。 “啊！我的表走錯時間了！” 她看一眼她的表，笑著說：“慢了五分鐘而已。” 可是，他再看看她的表，卻查了十分鐘。他明白了，笑道：“我的表沒壞，是咱倆都把表調錯時間了……” 她想想，也明白了他的話，心中卻想這個人真聰明…… 事情就這樣淡淡的開始了，開始的沒來由，開始得心照不宣，開始得讓人害怕——這種沒有開始的開始，會不會有一個沒有結束的結束。 但至少，過程是快樂的……應該說是溫馨的。 像他想的，他們每天只在操場上散步，偶爾淡淡的談笑兩句；或者坐在樹下塞著耳機，相依著，發呆。 溫馨卻不是一切，敏感的她深深的覺得，他們兩個人根本就是異面的直線，不像平行線是完全一樣的，也不像相交的直線會擦出激烈的火花。 她覺得，相似的人往往有不同的表現，而有相似表現的他們卻不是相似的人。 但是，她不肯相信自己的感覺，在自己對自己的嗔怪中，淡淡地，猶豫地維系著這美麗的東西。 他一如既往的瀟灑、不羈，他只去體會其中的溫暖，而忽略了溫暖背后的萬丈玄冰…… 這樣，樹蔭濃了又疏，疏了又濃。他畢業了。 她站在大四的哥哥姐姐中，望著他——他帶著的博士帽襯得他的臉更加的白。他斜倚著柱子，淡淡的笑。 他向她走來。她問：“你怎么安排？” 他說，我在這個城市等你一年，明年，咱們一起去咱們理想的地方。 她愣了愣，說：“你考研吧！” 他也愣了愣：“什么？” 他沒想到她會說這些。 她看著他，心中，理想與夢幻猛烈地沖擊，小小的她無法決斷……她猶豫了：“那……明天中午十二點，我在學校門口的咖啡店等你，我只等十分鐘，如果是分鐘你還沒來，我就不再見你，你就直接拿上火車票離開，去你想去的地方。” 他無言。 第二天，她去了咖啡店，等了十分，秒針剛剛指到十二的位置上，她起身……剛出門，她看見他正朝咖啡店走來。他以為自己勝利了，咧開嘴，淺淺的笑。 她，卻滴下了眼淚。正午的陽光亮得刺眼，照得他那白白的皮膚閃閃發光。她低著頭，像異面的直線，靠近、遠離，但是沒有相交。 他愣在那里，像個無辜的孩子，癡癡地呆著。 他收拾好東西，準備走了。大大的行李箱，小小的一方火車票——箱子上畫著透明的米奇，火車票上寫著他最喜歡的地方。但是，他呆著，任憑傷感嚙咬他雪白的心靈。 他們宿舍的社長沖進來，把一張畫著米奇的信封給他，又反手關上了門，把他一個人留在了空空的宿舍。 他打開信封，拿出淡紫色的信紙，看下去，看到最后的落款，他哭了，那個“玉”字濕了，洇開了…… “星：原諒我。 昨天，我終于明白，現實和夢境是不同的。你的表慢五分，我的表快五分，這說明了一切。也許并不怪你忘了我們的小習慣，只是，這十分，不僅僅是一杯咖啡冷掉的時間，它注定了近在咫尺的遙不可及……我們誤解了幸福……”