老段是我學車時的師兄，四十多歲，個子不高，瘦瘦的。老段是那種平時話語不多，可人們有事沒事總愛拿他開逗的人。 學車的時候正趕上冬天，他每天從家帶過來一杯沏好的熱茶，茶杯是吃完水果罐頭剩下的空玻璃瓶，口大肚圓，外邊套著用細尼龍繩編的、有兩只喜鵲圖案的杯子套。每天早晨練車，總看見他提著桔紅色杯套的杯子，樂顛樂顛地走來，像剛割了肉準備回家包過年餃子一樣高興。練車的地方有帆布搭的簡易帳篷，大冷天的，一個學員在車上練，其他學員就擠在帳篷里等著，一個練完下來另一個再上去。那種帳篷，屋里和屋外溫度差不多，老段怕他的茶水涼透了，就把杯子放到“”的駕駛室里。輪到他練車了，他上去先拿起杯子放懷里焐一會兒，再擰開蓋“滋兒咂兒”地呷兩口，那樣子，像饞酒的人終于喝到高純度的老白干一樣，十分地受用。一杯水總是不夠喝，趁練完車下來的空兒，他都要拿著杯子到鍋爐房續一回熱水，再回來咂兩口接著練。我們都說：　“這小子蔫兒巴嘰的，活得咋這么滋潤呢？”有個師弟就說：　“哥幾個，他喝茶，你們想不想吃罐頭？”想啊，雖是冬天，可練幾把車下來也一身汗，都口干舌燥的，來點冰涼的罐頭不正好嗎？師弟一笑：　“瞧我的！”他趁老段不注意，把杯子從駕駛室拿到后車廂里，時間不長，茶水就快要結冰碴了，再趁他不注意把杯子拿回駕駛室。老段去續水時，冰涼的杯子一遇熱，　“咔”的一聲，杯子底兒就炸裂了，這邊幾個人就躲在帳篷里偷偷地壞笑。那邊老段像受了多大打擊似的，呆呆地看著手中的杯子，無可奈何地把碎玻璃從杯子套里倒掉。他回到帳篷里，一個勁兒地說：　“你們瞧現在這產品質量，按說放在駕駛室里，不至于呀。”說著又轉身出去了，再回來時，手里真的拿著一個水果罐頭：　“哥幾個幫幫忙，我上歲數了，嫌涼，你們把它吃了吧，給我剩個空瓶子就行。”我們雖然心里樂開了花，嘴上卻說：　“師兄你真能害我們，我們吃也涼啊。”等老段再出去練車時，我們笑得差點兒把罐頭噴出去。那個空瓶子又被他塞進杯子套里，當了茶水杯。 這樣隔三差五的，我們一共吃了他七個水果罐頭。要不是后來他給我們講了 他的故事，我們可能會一直吃到畢業。那次我問他：　“你那個玻璃瓶那么容易炸， 怎么就不換個塑料的、搪瓷的或是不銹鋼的杯子呢？”他一邊摸著手中那個杯子套上邊的兩只喜鵲一邊說：　“倒不是非用玻璃的，只是這杯子套，還是我老婆跟我搞對象時送我的，算是定情物吧。她手可巧呢，能編好多種花樣圖案，比現在的電腦刺繡都精細好看。這么多年了，不管我干什么，都把它帶在身邊，杯子換了不少，可一直用的是這個套，它只跟這種水果罐頭的瓶子大小合適。”我笑道： “看不出師兄你還真夠浪漫的，現在像你這樣癡情的男人可不多了，嫂子可真有福啊。”他擠出一絲又苦又澀的笑，這種表情是認識他以來從沒見過的，他說：“你不知道，她再也編不出這些東西了。那年她送完我這個杯子套，回去的路上就讓車給撞了，雖沒大事，可卻永遠少了一只手。”我像是惹了禍，忙說：　“對不起，師兄……”他搖了搖頭，接著說：　“前兩年，她又得了很重的腎病，醫生說不抓緊治，會發展成尿毒癥。我現在一邊上班一邊學車，是想再干一份送貨的活，多掙點兒錢給她治病呀。”我驚呆了，這就是那個整天樂樂呵呵、總讓人以為樣樣都順心的老段嗎？“那你平時看著怎么……”　“嗨，這日子怎么都是過，哭也是一天，笑也是一天，那咱為啥不笑著過呢？人活著不能光想著自已，你有點兒事，總不能讓周圍的人都陪你一起哭吧。她都病成那樣了，每天早上還起來給我燒水，沏一杯熱茶讓我帶上呢。有了她這杯茶，我走到哪兒都覺得心里暖烘烘的。”他說著又把那個杯子揣在了懷里。我們幾個都沒有再說話，寒冷的帳篷里頓時像點燃了一叢烈火，烤得每個人心里都暖烘烘的。 極度的愧疚使大家沒有一個人敢告訴老段杯子不斷炸裂的真相。后來，我們費了好大的勁，終于在臨畢業時買到了一個和那個杯套大小相配的高級雙層保暖杯送給老段。老段推辭再三，總算收下了，依然把那個不再需要套的保溫杯塞在桔紅色的杯套里，這使我們對自己因無知所犯下的錯誤稍微少了些自責。 從那以后，我就把這個不起眼的師兄作為我的楷模，他那種樂觀向上、認真負責的生活態度一直影響著我，并將影響我的一生，時時刻刻告訴我該做一個什么樣的人。