一 老李是我的朋友，他年長我十六歲，算是個忘年交吧。我與他的交往，算起來已有十幾年了。那時我在縣醫藥公司當會計，他在縣下面一個小鎮上開中藥店。這個中藥店，本來是縣醫藥公司下屬的一個集體單位，后來漸漸地不景氣，行將倒閉。而他繼承了父職——那年頭是可以頂職的，成了藥店的一名員工，也就是所謂的集體工人。那一年，他二十出頭，還是小李。 小李頂替父職的時候，其他店員都找門路調離了，所以這個集體單位也就成了他一個人的天下。在一個行將倒閉的藥店里唱一臺獨角戲，可不是一件容易的事，小李決心讓藥店起死回生。他知道光靠賣藥太困難了，于是就潛心鉆研起《本草綱目》和其他的中醫古籍，甚至還有流傳在民間的秘方、偏方。一邊學習，一邊慘淡地經營。終于，他能利用學到的知識為病人看病了，這是他扭轉乾坤的關鍵一步。由于一些大醫院都看不好的的疑難病癥，卻在他的妙手下回春，使得他的聲名在周圍的幾個縣市傳播。漸漸地，這藥店在他的手中終于是老樹發新芽，枯木又逢春了。 我認識他的時候，小李已經變成老李了。雖然那時他四十歲還不到，但我的同事們都這么叫，我也就跟在后面照著叫了。一方面，他的年齡勉強可以算作老何；另一方面，是對他表示尊重，表示親熱。他每次到公司來，業務股的同事們都很高興，因為又可以名正言順地撮一頓了。而他幾乎每次都點名要求我參加陪客團，這一點讓我這個做財務工作的，有點受寵若驚。后來想起來，他當時這么看重我，主要是因為他想讓我幫他打理帳務。雖然他那個藥店事實上其實就是一家個體戶了，但名義上還是一家集體單位，需要比較正規的帳目。但他自己對財務卻是一竅不通，公司也沒有專職的會計愿意到他那里去，使得他不得不總是請公司的會計幫忙伺弄，我的前任和前任的前任都充當過這樣的角色。 每次我幫他打理帳務的時候，都能撈到不少的好處。一頓不錯的酒飯，一條價格不菲的香煙，這已經讓我非常地滿足了，因為那時我的工資只能買到三條那樣的香煙。但讓我沒想到的是，經過這樣的交往，我們竟成了莫逆之交。這友情，一直延續了十幾年，直到現在，他成了真正的老李。 老李喜喝酒，我也是性格豪爽之人。每次我們在一起，總要喝得昏天黑地，而且大多數的時候就只有我們倆。 “黃金有價藥無價啊，老弟！”他三杯酒下肚后，顯得意氣風發，得意洋洋地說，“你看看我這藥柜里的藥材，都是無價之寶。你看看，這紅參，這西洋參，我進來是什么價，我能賣到什么價，?。磕闼闼悖嗌俦?？啊？我還有蟲草，還有麝香，值多少錢？啊？別人賣不掉，我能賣得掉。我有技術啊，這是技術活啊，對不對？只要我大筆一揮，算盤一推，嘿嘿。” 接下來，他就要寫詩了。他寫的詩，說白了，其實就是順口溜。因為他是從那個年代走來的，對毛主席的詩詞幾乎背得滾瓜爛熟。所以與其是說他在寫詩，還不如說他是在改詩。把毛主席的詩詞信手拈來，隨意改幾句，甚至于就改動幾個字，就成了他的作品了。對此，他還總是振振有詞地說：“天下文章一半抄，看你會抄不會抄。” 他的所謂的詩詞在我們朋友圈子里廣為流傳，成為酒間飯后的笑談。記得他把毛主席的《念奴嬌—鳥兒問答》改成的春宮詞： 鯤鵬展翅，被窩里，翻動扶搖兩腳。背負棉被朝下看，都是人間春色。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒隔壁人。怎么得了，哎呀我要搬家。 借問君去何方，鄰人答道：有仙山瓊閣。不見有兩座春山，往下一片平洋。芳草連天，溪流年年淌，如此快樂。不須放屁，試看床翻被覆。 老李是個有趣的人，是個快樂的人，走到哪兒笑聲就到哪兒。不是他自己笑，而是他周圍的人在笑。十幾年間，我好像從來沒見過他咧開嘴大笑過。所以，嚴格地說，他是一個給別人制造快樂的人。