世界上的許多事情，其實(shí)只有兩個(gè)人知道。 那天，不知自己為什么要留下，為什么會(huì)留下。原本是走的，因?yàn)閬?lái)來(lái)去去的車太多，隨時(shí)去都能買上票，用不著事先預(yù)訂，所以便少了一道約束。 一一去告別，坐在電話機(jī)邊剎那間想到了他。心像一條攥在手心的小泥鰍動(dòng)了動(dòng)，覺(jué)得也該向他說(shuō)一句再見(jiàn)。 雖然我們見(jiàn)面只有一次，是和幾個(gè)朋友吃吃喝喝聊些閑天，他坐在我的邊上，很自然地碰了碰杯，并沒(méi)有說(shuō)太多的話。他的朋友說(shuō)了他的現(xiàn)狀---一個(gè)人的家。 分手的時(shí)候，收了他的一張名片，卻沒(méi)想給他留下自己的名片。當(dāng)時(shí)覺(jué)得只是一面的緣，沒(méi)有必要記住或留下些什么。 但誰(shuí)知竟在臨走之際，一個(gè)念頭陡然躥上腦海，他！要不要也和他說(shuō)聲再見(jiàn)？依稀記得穿土黃色衣服的他站在一個(gè)很空曠的地方，影子很高大，但也很朦朧。 就是那個(gè)男人 這種信息很重要，很帶誘惑力。這個(gè)世界能讓女人感覺(jué)出是一個(gè)男人的人，這個(gè)男人便在她的心里存在了。 他的朋友說(shuō)他每年都要去一趟青藏高原，并且是在人人歡聚家家團(tuán)圓的過(guò)年時(shí)刻，他一個(gè)人孤獨(dú)遠(yuǎn)行，去那最古老最蠻荒的地方。 他帶著他的攝影鏡頭，帶著一個(gè)男人的事業(yè)心和對(duì)宗教的神秘感跋涉在那座大山。一個(gè)離了婚的愿意獨(dú)行的喜歡探險(xiǎn)的男人，他的生命中是不是有一些神秘的角落不斷有東西沉淀下來(lái)？他的藝術(shù)創(chuàng)作和那些精美作品，是不是可以印證這人還有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛？ 并不太喜好結(jié)交朋友，就喜歡像蛇一樣，單獨(dú)留在自己的洞穴里，偶爾出去感受一下世界，再靜靜地回來(lái)。或者像植物，體味大自然的美好，陽(yáng)光、空氣和水，四季繽紛的色彩，這就是他的所需！ 我對(duì)電話里的他說(shuō)，能有東西讓我采寫嗎如果有，我就再留下半天。他沒(méi)有正面回答我卻自顧自地說(shuō)，你過(guò)來(lái)仿佛他一定有什么可以讓我?guī)Щ厝ァ? 我去了他的攝影室，那里的場(chǎng)景和氛圍，使我從坐上那個(gè)黑皮長(zhǎng)沙發(fā)的時(shí)候起就一直暗自思忖：這個(gè)男人究竟活在怎樣的世界里？ 他的攝影室很精當(dāng)也很高雅，像他的攝影鏡頭，光潔清晰、一塵不染。地上的瓷磚在燈光下發(fā)出青青月色般的冷光。墻根有一個(gè)大風(fēng)輪，他說(shuō)是宋朝年間的車輪，花大價(jià)錢從民間收購(gòu)來(lái)的。很難想像，一段凝結(jié)著滾滾風(fēng)塵的歷史舊物，如何穿越漫漫的時(shí)間隧道，而今變成一個(gè)現(xiàn)代攝影師靜室里的古拙道具。還有一些書(shū)，許多光盤，音響…… 一切是那么的靜心而又優(yōu)美。 音樂(lè)在這個(gè)小小的空間流動(dòng)。一盤音碟走完，換盤時(shí)，他問(wèn)我喜歡聽(tīng)什么樣的。我說(shuō)恩雅，他笑了，說(shuō)這么老的碟，還是多少年前聽(tīng)的。他說(shuō)那時(shí)他收集了恩雅的全部音碟。他說(shuō)他愛(ài)聽(tīng)歌劇，不只一次到北京去聽(tīng)張藝謀導(dǎo)演的那個(gè)圖蘭朵。他放了一盤，那聲音對(duì)我卻是非常不幸，太亮堂了。我說(shuō)我喜歡聽(tīng)流水一樣舒緩柔美的聲音。隨后，我們的空間又響起了電影《辛特勒名單》主題曲---“今晚無(wú)人的夜”。過(guò)去一聽(tīng)這個(gè)曲子就會(huì)流淚……他說(shuō)。 他說(shuō)這話時(shí)我重重看了他一眼。我相信，因?yàn)槟切√崆俚囊羯拇_像寒夜中的風(fēng)，掀起夜行中一個(gè)孤獨(dú)男人長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，蒼涼滾滾而來(lái)。 在虛無(wú)飄渺的音樂(lè)中，他講述著他的童年。一個(gè)十三四歲的男孩在山間小道挑著兩捆柴。因?yàn)槟莻€(gè)年代的不幸，他跟著父母下放到這山旮里。但那里也有美的東西，大自然的光和色彩給了他鏡頭內(nèi)的喜悅和享受。也許那雙搜尋著美的眼睛正是從那時(shí)開(kāi)始的。 他坐在椅子上，我坐在沙發(fā)上，手中翻閱的是他的攝影作品。我們的中間隔著一排暖氣片。間或幾個(gè)電話打來(lái)，他三言兩語(yǔ)回了話。他建議我留下來(lái)，他會(huì)想辦法幫我安排住宿。他說(shuō)你出來(lái)一趟不容易。他似乎很久也沒(méi)這么放松過(guò)了。我沒(méi)有過(guò)多的猶豫，看著他拍的那些照片，我默許了。 他不希望我寫他的故事，他說(shuō)留你下來(lái)只想跟你交個(gè)朋友聊聊天。如果真是要寫也不是現(xiàn)在，是應(yīng)該等更多次的接觸以后，這樣產(chǎn)生的東西更有穿透力。 于是我們就不帶采訪目的地閑聊，在這安靜的空間里，我的心醉在他的言語(yǔ)里，就像醉在了酒水里，又濕又柔…… 你不覺(jué)得一個(gè)人的世界很蒼涼，這句話我也問(wèn)過(guò)自己一百遍。很想做獨(dú)個(gè)的人在獨(dú)個(gè)的空間做獨(dú)個(gè)的事也不要任何人的關(guān)照。可我不知道這樣的日子我是否能真正過(guò)下來(lái)。我可以不要一切但我不能沒(méi)有愛(ài)。去愛(ài)但又怕把愛(ài)情鎖定在一個(gè)小小的空間會(huì)讓它窒息。有時(shí)真的不知道這個(gè)世界是一個(gè)人獨(dú)處好，還是兩個(gè)人同居好。 一個(gè)人的世界很蒼涼他又用另一種聲音回答說(shuō)：我每天忙都忙不過(guò)來(lái)。拍廣告、應(yīng)酬各方的朋友，還有一攤雜志社的事。每天忙完走出攝影室時(shí)，天已經(jīng)黑得認(rèn)不出人了。只有這時(shí)，走在空蕩蕩的街心，感受到夜的氣息。他解釋這夜的氣息是各家各戶窗口飄出的鍋碗瓢勺和女人孩子的說(shuō)笑聲。這時(shí)就只想麻醉自己。于是找一家酒館，坐下喝酒。喝到八成的樣子就開(kāi)路。不能喝醉，醉了就回不去了。微微醉回到家什么也不想倒頭酣睡。一覺(jué)醒來(lái)又是一天開(kāi)始。 還有一種方式可以處理孤獨(dú)，就是洗頭，幾乎每天都到發(fā)廊去洗頭，為了不讓她們用劣質(zhì)的洗發(fā)水，他帶著自己的飄柔去。按摩頭部也是一種給自己催眠的好方式。 他說(shuō)他有三大嗜好，第一是聽(tīng)音樂(lè)；第二喝酒；第三是洗頭。進(jìn)了工作室就打開(kāi)音響，他在室內(nèi)的每一張照片都是在音樂(lè)中完成了；出門便喝酒；睡覺(jué)前洗頭。 于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)單身男人的日子是這樣度過(guò)的，如任何一種動(dòng)物，傷了知道怎樣尋藥救治自己。我說(shuō)那音樂(lè)那酒那洗頭都是“女人”。那音樂(lè)是最高雅的“女人”，那般動(dòng)人那般柔情絲絲浸入骨髓，牽動(dòng)的是人靈魂深處最柔軟的那一部分；那酒則是一個(gè)毫無(wú)理智一味獻(xiàn)媚的“俗女人”，纏綿到骨頭毫無(wú)防范能力；洗頭則是一個(gè)“賢妻良母”，讓你干凈讓你清醒讓你舒適和健康。每天和這么三個(gè)“女人”會(huì)面后，陰陽(yáng)的氣理又趨于平衡。 為什么要和你的太太分手是誰(shuí)不對(duì)我不對(duì)他坦然。因?yàn)槲沂聞?wù)很多朋友很多，每天在外面，很難顧上家里。我們就這么分手了。這種解釋并不充分，但我沒(méi)有深問(wèn)。畢竟，這是一個(gè)不太愉快的題目。他又補(bǔ)充說(shuō)，我是一個(gè)不適合結(jié)婚的人。 我還知道了他其它的一些習(xí)慣，比如說(shuō)愛(ài)穿名牌。他的衣服褲子包括鞋都是名牌。他說(shuō)名牌就是質(zhì)量，穿在身上的感覺(jué)跟重金屬一樣，他也自然會(huì)有所自重…… 晚餐在一家大酒樓，和他的幾個(gè)朋友。他說(shuō)交朋友很累但沒(méi)有朋友又不行。后來(lái)他又把我領(lǐng)到了由另一個(gè)朋友開(kāi)的一家咖啡屋，大約有五百平米大，好大的空間，竟沒(méi)有一個(gè)人，空著一張張的桌子和晶亮的玻璃器皿。四個(gè)男侍應(yīng)生紅衣服黑領(lǐng)帶站得筆直，看我們來(lái)了，有人面帶笑容有人走動(dòng)起來(lái)。 他又要了一瓶啤酒，為我要了一杯檸檬汁。 他可以把我直接帶到賓館，可是他沒(méi)有。這便是他的魅力，一個(gè)男人要讓一個(gè)女人完全的放松，每一步都是必不可少的。這里的桔色的燈光，還有些風(fēng)情畫、木屋，大屏幕上偶爾出現(xiàn)幾個(gè)色情的鏡頭。 他終于把我送到了一家大賓館。關(guān)上門，一間屋子里又剩下了兩人。我不知道現(xiàn)在是夜里幾點(diǎn)了，但我相信肯定不會(huì)有人再來(lái)敲門。他帶來(lái)了兩聽(tīng)啤酒，一包爆米花。 他說(shuō)你可以去洗澡可以把鞋換了。這樣你會(huì)舒服些。我說(shuō)等你離開(kāi)后再做。他說(shuō)喝了酒就走，可他喝了一聽(tīng)還有一聽(tīng)。 我握著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃杯，用它抵在我的發(fā)際間，他突然說(shuō)，這個(gè)姿勢(shì)很好，以后給你拍照我腦子里就有了這么一個(gè)畫面。 然后他沉默不語(yǔ)，斜著身子，眼睛盯著我，像是要看進(jìn)我骨頭里去。 最后他說(shuō)，別人把你說(shuō)得非常神秘，接觸后覺(jué)得你很有品位，所以想跟你交個(gè)朋友。我相信我們能成為很好的朋友，比情人少一些，比朋友多一些，我覺(jué)得這種友情是美麗的，但要走到情人這一步那就是結(jié)束。 我在想他所說(shuō)的這種感情，應(yīng)是彼此的喜歡與愉悅，而非完全深入的愛(ài)。 最后一聽(tīng)酒也喝完了，他要告辭了，他說(shuō)如果我愿意留下來(lái)再玩兩天，他會(huì)放下手中的事再陪我兩天。我說(shuō)我一定要回去了。 那你還會(huì)來(lái)嗎 我不知道，我想要來(lái)也必須給自己找一個(gè)很充分的理由。 他站起來(lái)，站在我的面前，很近。幾乎是一個(gè)慢動(dòng)作，他用手輕輕擁著我的身體，他的臉貼著我的臉。我沒(méi)有拒絕，這是個(gè)溫和得體的動(dòng)作。但我依然有些緊張。我的手在我自己身上，我沒(méi)有去擁抱他。 他說(shuō)我們真的都不年輕了。 我俯在他的耳根悄悄地說(shuō)，所以我很冷靜。 要保持革命的晚節(jié)他笑了。 我也笑了。 他說(shuō)離開(kāi)我他就去洗個(gè)頭，然后回家睡覺(jué)。 他走了，在這無(wú)人的夜，在這只要我愿意他本可以留下來(lái)的夜，我甚至連一個(gè)吻也沒(méi)給他。他沒(méi)有怪我，走出門還回過(guò)頭說(shuō)一句，以后我給你拍照。 這種感覺(jué)也許很好，但真像走鋼絲……