二十多年來，我所吃過的最美味的食物，竟然是粥。選顆粒整齊的白米，在黑色的小小瓦罐里用小火熬著，幾個時辰下來，就成了溫和綿軟的粥。媽媽做得一手好泡菜，壇子里撈幾根出來，熱鍋翻炒，端上來就是極好的小菜。還有常年備著的腐乳，味不算濃，卻長久。白粥盛在碗里，一雙筷子，幾莖泡菜，一塊腐乳，很夠了。

也有換口味的時候。初夏，莧菜正嫩的時候，摘幾根下來，煮在粥里，于是整個粥的顏色就變成了淺紅的，吃起來有種自然的清香。冬日，媽媽有時會習慣將碎肉煮進去，快起鍋的時候灑幾粒綠綠的蔥花，于是味道又不一般了。上高中時，習慣早起。睡眼惺忪地走到飯桌前，爸爸每天趕早為我煮的粥已放在桌上，捧起那熱熱的一碗，喝下一口，整個胃都會暖起來。還有食堂做的極好的包子，捏在手里，是松松軟軟的雪白的一團。

經歷了許多浮躁的事，也過了一段叛逆而倔強的歲月，卻只知道，每天早晨起來，那一碗粥永遠是在那里，靜靜地等著。旁邊，是一碟乳黃色腐乳。

后來長大，進了大學。那所學校也是有白粥賣的，但大多數是前一天的剩飯加些新鮮的米混煮開來，水多飯稀，很是不喜歡。與寢友曾經很熱烈地討論過要絕食抗議，但終究只是在口里過了把癮，沒付諸行動。

再后來，認識了冰哥。因著他的飄零經歷，心底無端升起憐惜。聽他說起以前在廣東，著名的粥品繁多之處，母親習慣每天早晨起來給他煮一鍋粥，現在卻很難吃到了。十月的下午，聽他在電話那頭靜靜地講，心里突然泛起一股辛酸。我微笑著說，以后，每天早上給你煮粥吧，你相信我的手藝。他說，好。陰沉的下午，兩個人靜靜地在電話的兩頭沉默著，心里知道彼此沒有將來，卻都不愿意說穿。有風輕輕刮進來，齊齊的發忽然亂了起來。

轉眼二十多歲了。幾年來學會了很多，對烹飪和刺繡的興趣越來越大，買了繡花的繃子，在手巾上比比劃劃繡花紋和名字；也努力對著書本學做很多菜式，北方的，甚至韓國的。狐朋們笑我變家居了，漸漸有了女人的心情。想有一個家庭，一個寬容而溫厚的丈夫，一個小小的窩，還有，小小的孩子。幻想著自己把那個柔軟的純潔的小東西抱在懷里，心里是無限的希望和溫暖。忽然想起小時候走在路上，看見街邊有女人抱著小孩，喂他喝加了蔥花的白粥，雖然知道那家窮，也還驚訝著那女人在喂孩子的時候，那股滿足和幸福的表情。那時候以為，自己將來的孩子，是一定要喝很濃的牛奶，吃很精致的食物的。但現在，卻也只想在將來，可以早早地起床，給熟睡中的男人和小孩，熬一鍋稠稠的，很軟很軟的粥。

想想自己，將來的某天，在晨光中揭開粥鍋蓋子的時候，不知道會不會有一兩滴淚水落下來。