她和他搭頭搭尾加起來認識足有九年半。開始是朋友，當中是好朋友，后來只有他們自己還死撐著說是好朋友，所有認識他們的人都不認為他們還是普通意義上的朋友。

有人問她，她嘴里硬著：“根本沒事，就是朋友。”其實心里很煩，假如只是朋友，干嗎她高興和生氣都是因為他。只是雖然她凡事爭鋒，這種口是不開的，她預計不了開口的后果，她擔心自己沒有那個承受力。當然也總有人問他，他輕描淡寫地說：“好朋友罷了。”他心里也不清凈，假如僅是朋友，干嗎她一周不接他的電話，他會覺得失去了什么。只是她對他那副和對別人一樣的態度讓他開不了口。他和她甚至都勸著對方去參加“相約星期六”。

情人節，她說沒方向的人到她這兒集合，他參加了，湊了四個人打牌。打完已夜深，他送她到樓下：她一個人住，在他轉身的時候突然問他要不要上去坐坐，以前從來沒有這樣的邀請，又是在這樣一個日子，她自己都不知道為什么：他答應了，她沒料到。

兩個人坐在地板上，靠著面對面的兩堵墻，中間隔著一壺茶。她說她打算提早到松江四星級的敬老院報名，將來在里面打麻將。以免到時候孤苦伶仃被人遺忘。

他看著她說：“你難道不想結婚?”

她苦笑：“這種事情不是想不想的問題。”

他沉默了片刻，說：“那么你看我們可不可以發展一下?”

她本來是已經絕望了，真的絕望了。所以聽到這句話她愣住了。然后她像往常一樣嘻嘻哈哈地扳著手指說自己有十大罪狀。

他的聲音穿過她的聲音：“這些年，你一直在我心里。”

她—直都轉了頭不去看他，但此刻分明聽到她努力堅強的心柔軟下來的聲音。她轉回頭看著他，鄭重地告訴他她接受。

他們依然面對面，平靜地坦白自己以往的內心和以后的相處，喝著茶，像兩個伙伴在討論一項合作。—段沒有玫瑰和不帶愛字的開場白。他們已經三十歲了，他們已經相處九年半了，這么多年，激情早沉淀成了實在，這互相的表白雖然遲了些，但也倒字字雋永。