祥子習慣性的扶了扶領帶，接著走出了清華大學的校門，大街上車來車往，遠處的霓虹燈散發出亮麗的光澤。夜風吹來，祥子有種心里頭說不出的輕松。 “馮教官，請等一下”，一個甜美而悅耳的聲音從身后傳來。祥子回頭一看，一個熟悉又似陌生的面孔出現在他的面前。 “噢，你是”，祥子總感覺這個女孩很面熟，只是忘記在哪里記過。女孩靦腆的低著頭，倒背著雙手，旅游鞋輕蹭著地面。一付欲言又至的模樣。 “我是大一班的學生劉芳”，女孩說完這句話的時候，一片紅云飛上了面頰。“劉芳”，祥子一下子就想起來了，那個在軍訓中學動作最快且最害羞的一個學生，“瞧我，多健忘，劉芳，我想起來了，對了，你找我有事嗎？” “今天晚上我沒課，想請你陪我去喝咖啡”。劉芳說完這句話，用眼睛的余光偷偷的瞄了一下祥子。祥子一下子慵住了，這也難怪他。 祥子是北京特警隊分下來負責給清華的學生搞軍訓的，剛來的時候，教導員就再三命令強調，嚴格杜絕學生宴請，更何況是女生。 祥子不好意思的說：“真對不起，我今天晚上有事，謝謝你”，祥子婉言謝絕了劉芳的宴請。 劉芳的嘴唇動了兩下，似乎想說什么，卻又無從說起，只得說“那，就改天吧”，再見”。祥子望著劉芳遠去的背影，心里似乎有一種說不出的惆悵，他自己也說不準這是什么感覺。夜風吹來，一片發了黃的葉子飄落在祥子跟前，已經是晚秋。 以后的日子里，劉芳曾幾次邀請過祥子，祥子都推說太忙拒絕了。 星期天。 傍晚，皎潔的月亮跌落下來，夜顯得很靜謐。祥子漫步在學校鐵后花園中，地上已經鋪落了落葉，像沙灘、那樣柔軟，祥子喜歡這種寧靜。他在落葉上輕輕的走著，思緒卻像夜一樣四處擴散，離家都快四個年頭了，還一次家都沒回過，也許是由于工作忙的原因吧，祥子一直都用這種借口來自我進行安慰。 “哎喲”。祥子在想心事的時候，不小心撞到了一個女孩子的身上。祥子定眼一看，原來又是劉芳。 “對不起，沒傷到你吧”，祥子束手無措的樣子讓劉芳看了只想笑。 “沒有，這么巧啊，馮教官，你到哪兒去呀”。 “我心里悶得慌，想出來散散心，不小心就撞到了你”，祥子很尷尬的回答著。 “現在總說你有時間了吧，咱們一塊兒散散步好嗎”？ “我”，祥子實在想不出拒絕的理由了。 他們就這樣默默的走著，就連他們自己也忘記了走了多長的路，最后劉芳發自感慨的說：“要是永遠我們都這樣走下出，那該有多好”。祥子聽得一愣，呆呆的望著劉芳。 沉默，時光在兩個人的凝神中悄悄地、悄悄如流水般流走。 今夜，他們說了很多，很多，談人生、談事來，當然更包括愛情。 這一夜，他們失眠了。 經過一段時間的相處，祥子與劉芳感情已經到了魚與水的境地，他們相戀了，也許，這就是緣份使然。 轉眼間，復員的季節到了，部隊領導感覺祥子部隊一直干得不錯，就在地方給祥子找了份很好的工作，希望祥子能在北京發展，但祥子的父親卻頻頻打來電話，說家中有事，讓他復員回家，無奈下，祥子選擇了后者。 臨行的時候，劉芳趴在祥子的肩上哭了，哭得很傷心。“祥哥，我不讓你走，你走了是不是永遠都不回來了，留下來好嗎？我給你找工作，等我大學畢業后，我們就結婚，好嗎”？ 祥子望著天空飄落的雪花，茫然了，他是多么想留下來呵，可家命難為，他該說些什么呢？ “芳，別哭了，如果家里沒有事，我會回來的”。 “不，我不讓你走，不讓你走，你說回來，其實在是安慰我”。 祥子的心都快碎了，他能說些什么呢？安慰她、欺騙她，讓她死心塌地為自己等，祥了說不出口。 列車進站了，劉芳拉住祥子的手久久不放，也許，這是最后的牽手了。祥子的眼睛濕潤了，啟動的列車拉開了他們之間的距離，劉芳的背影卻在站臺上定格成一份守候，更像一株風中沒有依靠的樹。“祥哥，我等你、等你”，聲音久久地在天際回響，又在哪個人的深夜中失眠。 祥子到家的時候都晚上九點多鐘了，望著站在面前，一別就是五年的爹娘，祥子的心又潮濕了。五年的時間，爹娘的頭發都白了，背也顯得駱了許多。 “爹、娘，我回來了”，祥子的聲音有些嗚咽。 “回來啦，變了，我的祥子變了”。娘止不住哭了起來。 接下來的日子，祥子的爹為了巴結村長，就自作主張的把兒子送給了村長，當了上門女婿，祥子為此和父親恨恨的吵了一架，可禁不住父親的尋死尋活，就草草的結了婚。 結婚的時候，他沒有告訴任何同自己有關系的人，包括他最喜歡的小芳。不知，劉芳從哪里打聽到他結婚的消息，給祥子寫了一封信，信上只有一句話，卻又是那樣的銘心刻骨：終生為你守約。 祥子不敢去面對劉芳，同時他也無法面前，畢竟劉芳比他小四歲，她還要上大學，還有很長的路要走，自己今后能和她走到一起嗎？ 祥子忍著無比的痛心給劉芳回了一封信，信上也是一句話：我買了一張沒有回程的票。