你氣喘吁吁地坐在英語教室,暖氣吹得你煩躁不安。好不容易在冬天的晚上跑出來上次課,我卻在你摔上門的瞬間喊出,“鑰匙呢?”之后我們?nèi)f念俱灰,跌跌撞撞跑過狹長(zhǎng)樓梯,罵罵咧咧簽了到,抬頭瞄到藏在紅樓背后的月亮。她竟然不知不覺吃成了一個(gè)胖子,打著嗝竊笑。

你就坐在我左邊,噘著嘴氣得快要爆肝,拒絕回答老師的問題。你每天總有那么幾分鐘,為自己擦不干凈的屁股而惱火。但這并不影響,只要你一打開電腦,一切都變得好起來。就算把現(xiàn)實(shí)糟蹋得一片狼藉,你也能在虛擬世界中風(fēng)生水起。我還沒見過哪個(gè)姑娘愛游戲愛到喪心病狂,像愛一個(gè)男人,錢和感情,毫不吝嗇。你是白羊座的小姑娘,罵著生活混蛋卻還嘻嘻哈哈地過活,就像你愛過山車,每次去游樂場(chǎng)帶著必死的信念,還是玩得樂此不疲。你從來對(duì)自己的哮喘無所預(yù)計(jì),上次“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”了一下,回家就凍得哪哪都不爽,我說我覺得是甲流帶你去醫(yī)院吧,你抱著電腦說死也要死在家里。等我借體溫表回來,只見你躺床上伸了只手,一喘一喘特艱難地說:“快送我去醫(yī)院。”吸氧之后你就生龍活虎地說,我剛以為見你最后一面了。我白你一眼。之后你百無聊賴地在醫(yī)院輸液,我和朋友跑出去夜宵。生啊死啊,嚇得我翻白眼,到你那兒突然無足輕重了。

你說今天糟糕透了。上午上課的時(shí)候,我本想戲弄前些天因?yàn)楹湍杏殉臣芏鴽]來上課的Coco,我說中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留了字作業(yè),好死不死你夾在我倆中間,她還沒說什么呢,你就伸直了脖子問我,“真的啊,我怎么不知道。”我使勁向你擠眉弄眼,擠得Coco都恍然大悟了,你還是瞪著眼睛搖我胳膊,“什么作業(yè)啊,我怎么沒聽見。”我頓時(shí)處于無言以對(duì)狀態(tài)。你又問我右邊的揚(yáng)妞,Coco反客為主使勁向揚(yáng)妞擠眉眼,揚(yáng)那么能侃的京妞兒,借題發(fā)揮到了北太平洋,“對(duì)啊。老師還給我們留了個(gè)Email地址,讓我們中午十二點(diǎn)之前寫兩千字發(fā)給他。”你一時(shí)亂了方寸,問前問后,想不到大家心地都不夠善良,在我們仨的努力下,大家把作業(yè)內(nèi)容,發(fā)到哪,何時(shí)交,編得有板有眼。你抓著我猛晃,說完了完了,我一個(gè)字還沒寫。揚(yáng)妞看你那小可憐樣兒,說我們聯(lián)合起來騙你的。你這時(shí)候心眼兒倒發(fā)芽了,說我不信,肯定有作業(yè),你們騙我。整一排人都樂得井噴了。

排排坐,吃果果,從左往右數(shù),Coco是一你是二我是三,從右往左數(shù),我是一你是二Coco是三。反正你左右都是二。你叫“二寶”并不是因?yàn)槲沂悄莻€(gè)著名的大寶,只是人類中你最配得上這個(gè)極品的形容詞。你為此憤恨了一個(gè)中午,走路也不和我們一起走,自己順著草坪邊的石欄走,說你走你的獨(dú)木橋我們走我們的陽關(guān)道。我說你不要自暴自棄,就算你是個(gè)“大愚弱智”,我們也不嫌棄你。

前幾天你坐在我床上,抱著我的被子,扎著小辮,眨巴著你那雙無辜的大眼,“我很想要個(gè)姐姐,你當(dāng)我姐姐吧。”我把被子裹得更嚴(yán)實(shí)了些,“有你這種妹妹我死的心都有了。”然后你把被子摔在我身上,穿上拖鞋跑了,說我傷了你的心。我被你砸得盯著燈泡想了半天,其實(shí)你對(duì)我來說還是百害也有一利的。我媽就說,自從我和你住之后變成了勤勞的小蜜蜂,破天荒地洗了一次碗。

你最擅長(zhǎng)的是蜘蛛俠的蜘蛛絲神功。你一只手瘋狂敲著鍵盤,另一只手對(duì)著離自己半米遠(yuǎn)的可樂做蜘蛛俠出絲手勢(shì),當(dāng)然你做到筋脈盡斷也不可能出絲,我看你活活做了十分鐘,實(shí)在忍無可忍跑去幫你把可樂拿到面前。后來你得寸進(jìn)尺,在隔壁房間對(duì)我喊,“我沒絲了。你幫我把桌上紅色圓珠筆拿過來。”我倒真希望哪只救世蜘蛛行行好替我咬你一口。

你的另一大好處在于,嚴(yán)格限制了我妖孽般的夜生活。我出去的時(shí)候你當(dāng)然從來不會(huì)攔我,每每我玩得正高興,你電話就來了。一次是你晾衣服,衣架死活拿不下來,你就把內(nèi)褲襪子活生生從衣架上拽下來。一次是你洗澡洗到一半渾身肥皂泡沒熱水了。一次是你花了十分鐘微波一盒布丁,布丁在你的折磨下自焚了。我常對(duì)你說,我不是超人。你說能力越大責(zé)任越大。我們擁有一種在劫難逃的關(guān)系,就算你坐在馬桶上打電話給我說你沒紙了,我也會(huì)邊說讓你用手擦邊打車回家給你送紙。我知道你并非誠(chéng)心一手搞垮生活,只是你的智商限制了你的行動(dòng)。

后來我盡可能在出去玩前料理好你,避免我回家面對(duì)一片蒼涼的屋子。我說二寶我們出去吃飯吧,你盯著屏幕說你不去。我說車就在樓下,吃個(gè)飯就回來。你玩得正high,特別烈士的感覺,說死也不去。那么我就把難吃的速凍小籠熱給你,你覺得這十分難吃,但還是沒敢吭聲地吃了。我在回家時(shí)候帶了一塊蛋糕給你,我去洗了個(gè)手,你就風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝炅恕Ｄ阏f你餓得要死,不敢動(dòng)任何電器,自己洗了個(gè)蘋果。

不過我們好像從未試圖離開過彼此。你像我圈養(yǎng)的貓貓狗狗。我的職責(zé)就是不讓你死掉。我冷淡地看你折騰,你陪我牢騷,我說我失戀了你說你游戲輸了,我說我不好你說你也不好。那就來吧來吧,讓我擁抱你,讓你擁抱我。我們趴在床上,說說生活怎么了,感情怎么了,世界怎么了。一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星。你說你也不是笨得一無是處,你小時(shí)候唱了幾年滬劇,你說你小學(xué)常考第一,沒當(dāng)上班長(zhǎng)是因?yàn)榈谝淮螏ш?duì)就把同學(xué)帶得繞著操場(chǎng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得廣播操都快做完了還是找不到該站哪兒,這嚴(yán)重地影響了你的仕途。你說你不是笨,只是有些害羞,不敢問問身后的同學(xué)到底該站哪兒。你絮絮叨叨,也說出過一些經(jīng)典,你語重心長(zhǎng)地對(duì)我說,“珍愛生命,遠(yuǎn)離戀愛”。我覺得這是你說得最精辟的一句話。你抽了一張接一張紙只是用來擦鼻涕,遞給哭得抽抽嗒嗒的我。

新年時(shí)我有三個(gè)愿望。一是你二十歲的時(shí)候嫁出去。二是你二十歲的時(shí)候嫁出去。三是你二十歲的時(shí)候嫁出去。我盼你嫁出去比想讓自己嫁出去的欲望強(qiáng)烈成千上萬倍,我希望一個(gè)男人在你爸媽和我之后把你接手,照顧得好好的。

英語課上你看我在素描本上用馬克筆寫你的故事,你惴惴不安地偶爾偷看。我惡狠狠地說就是不給你看,你便戴著耳機(jī)坐到一邊。先看小說再睡覺。等到我們哆哆嗦嗦回到小區(qū),撬鎖的師傅也來了,我們?cè)陂T口看著他撬鎖,給他喊加油。你給你的戰(zhàn)友打電話商量一會(huì)兒怎么打怪獸。師傅撬了半天,我們百無聊賴,忙著蹦蹦跳跳讓感應(yīng)燈不要熄滅。師傅最后嫌我們聒噪,難以進(jìn)行腦力勞動(dòng),于是把鎖拆了。我們支付了巨額撬鎖費(fèi)。我和你相視嘆氣搖頭,又為自己活得太二嘆息代價(jià)慘重。人與人的親密,終究要到達(dá)一個(gè)什么樣合理的程度,從來不知如何拿捏。不近輒遠(yuǎn),動(dòng)輒就突兀地消失干凈。這些年份,你我雖未十指緊扣,間或同床共枕,做了兩年或者三年四年世界上最好的朋友,但一起讀書寫字吃喝拉撒,少有嫉妒,也難擺脫依賴。

親愛的二寶,如今你不必也從未擔(dān)心柴米油鹽醬醋茶,那么當(dāng)你某日,告別了大江,投奔了海洋,開始了流亡;當(dāng)你某日,敷上了紅妝,成為了新娘;當(dāng)你某日,結(jié)識(shí)了街坊,拉起了家常,希望你依舊還會(huì)是個(gè)喜人的姑娘。麻煩連連,鬧騰不已,只要你真心,只要你安全。