酒鬼卡森死在了廚房。臨終，他的手里還拎著半瓶威士忌。說(shuō)起來(lái)，卡森可不是什么好人。歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，父母雙亡，酗酒，語(yǔ)言粗魯，常對(duì)人大喊大叫。如果不是新來(lái)的牧師安略特沿家拜訪鎮(zhèn)子里的居民，卡森不知道什么時(shí)候才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。卡森的追思會(huì)，辦得卻不那么容易。在牧師的動(dòng)員下，來(lái)的人倒也不少，可追思會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了十分鐘，卻沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。安略特清了清嗓子，正要打破令人難堪的沉默，卻聽(tīng)下面有人低聲說(shuō)：“他參加過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)軍醫(yī)。”“他，他給過(guò)我糖果。”角落里，一個(gè)叫薩利的瘸腿孩子突然怯怯地說(shuō)。“萬(wàn)圣節(jié)，他送我很多糖果，還給我做了南瓜燈。他說(shuō)，萬(wàn)圣節(jié)所有的孩子都該有糖果吃。” 幾分鐘的祈禱之后，仍舊是沉默。除了那一袋糖果，卡森是否還有值得人銘記的地方？大家搜腸刮肚，卻想不出來(lái)。這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了，一對(duì)六十多歲的老夫婦走了進(jìn)來(lái)。看上去，他們是遠(yuǎn)道而來(lái)，風(fēng)塵仆仆。站在卡森綴滿(mǎn)鮮花的棺木前，老人一臉悲傷：“想不到，卡森就這么走了。我們甚至還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句‘我們愛(ài)你，孩子。’” 他們是誰(shuí)？眾人又好奇又驚訝。老先生說(shuō)，他曾經(jīng)有個(gè)女兒，叫安妮。安妮醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，把卡森帶回了家，說(shuō)要嫁給他。可是，他們天使般的女兒，怎么可以嫁給這么粗魯無(wú)禮的人？他們絕不同意。可令他們想不到的是，三個(gè)月后，女兒上了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，她再也沒(méi)有回來(lái)。卡森說(shuō)，是他沒(méi)有照顧好安妮，他要當(dāng)安妮父母的兒子。 老太太將一束雪白的玫瑰花放到卡森的棺木上，輕聲說(shuō)：“孩子，今年的圣誕樹(shù)，你會(huì)從天堂給我們寄來(lái)么？我們會(huì)等的。” 教堂里，一陣抽泣聲。連一臉嚴(yán)肅的安略特，眼圈兒都微微有點(diǎn)兒發(fā)紅。大家靜默無(wú)聲，努力將那個(gè)粗魯?shù)目ㄉ蜕钋榈目ㄉ瓕?duì)接起來(lái)。 追思會(huì)原本打算只舉辦一個(gè)小時(shí)，可最終，卻持續(xù)了整整一個(gè)下午。直到天黑，眾人才戀戀不舍地散去。 教堂的大門(mén)被緊緊地關(guān)閉，牧師安略特脫下身上的白袍子，扔到了一邊。他輕輕地掀開(kāi)棺材蓋，將卡森嘴里的破布掏出來(lái)，將他的手腳解開(kāi)。 卡森咆哮：“你不是說(shuō)，只有一小時(shí)？”安略特笑了：“我也以為一小時(shí)足夠了。誰(shuí)知道，你這個(gè)傻瓜，竟然會(huì)有這么多人懷念。” 卡森面無(wú)表情。只有他知道，安略特是個(gè)冒牌牧師。他是卡森的戰(zhàn)友，這次來(lái)小鎮(zhèn)看望卡森，見(jiàn)卡森自暴自棄，整天把自己泡在酒缸里，就勸他振作起來(lái)。可卡森說(shuō)，像自己這樣沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)，一無(wú)是處的男人，除了喝酒，還能做什么呢？于是，安略特和他打賭，如果公布他的死訊，能有三個(gè)人說(shuō)他的好話(huà)，他就應(yīng)該戒酒。 卡森笑了，他斬釘截鐵地說(shuō)，不會(huì)有一個(gè)人。就這樣，兩人打下重賭。如果安略特輸了，他要給卡森五萬(wàn)美金。卡森以為，他死了，人們應(yīng)該是高興，至少不會(huì)悲傷。可事情的結(jié)局，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。這讓他感到有點(diǎn)兒慚愧。現(xiàn)在想來(lái)，還是讓那個(gè)粗魯無(wú)禮的卡森死掉吧，要是讓他活過(guò)來(lái)承接大家的敬佩、友善、贊美，他還會(huì)不適應(yīng)呢。今晚，他要砸碎所有的酒瓶子，把那些威士忌倒進(jìn)水溝。然后，他將像初生的嬰兒，帶著美麗的姑娘離開(kāi)……