一

我叫她尹小跳,是我從書上看到的名字。

她說她不會(huì)循規(guī)蹈矩地走路,她喜歡跳來跳去地走在路上。肩膀聳動(dòng)的頻率與時(shí)鐘的秒針一樣。她偶爾會(huì)失蹤一天,騎單車在老城區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。老城區(qū)的地下全是煤礦,居民們已經(jīng)集體搬遷到新城區(qū)兩年了。這讓她的爸爸媽媽還有戴眼鏡的班主任暴跳如雷。尹小跳的理想是做一個(gè)護(hù)士,因?yàn)樗矚g一個(gè)給她打針的男醫(yī)生。我們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上交換過理想,我的理想是做一個(gè)郵局的職員,可以每天碼那些厚厚的信封,把它們送到街道上的各個(gè)角落。

尹小跳喜歡把額頭亮出來,決不留一絲劉海,把馬尾巴辮子扎得高高的。走路的時(shí)候合著步伐一聳一聳。她在每一堂語(yǔ)文課上都睡覺,但從不打呼嚕。她喜歡吃泡泡糖,站在窗臺(tái)前不厭其煩地吹,然后在某個(gè)時(shí)刻把它堵在辦公室的鎖眼上。

我喜歡尹小跳,因?yàn)樗俏宜荒艹蔀榈哪欠N人,就像延伸的自己的片斷。無論自己還是他人,都沒有酣暢淋漓的人生,總是打成碎片,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在某某某頭上。落在頭上的都是缺陷,永遠(yuǎn)失去另一種可能性。尹小跳不討厭我,她說從第一次見到我,就覺得我們遲早是一路人。第一次,下著大雨,在傘的世界里碰碰撞撞地遇到的那個(gè)人就是我。她說她輕易地就感覺到了將來的樣子。這些話,我們只說過一次,便不再提起它。我們?cè)谙奶斓奈绾笠黄鹑ユ?zhèn)上的書店買那種過期雜志。我喜歡一個(gè)叫做“民國(guó)春秋”的欄目,遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)代,哪怕瑣碎的東西都帶著光芒。她什么雜志都不喜歡,除了租武俠小說就喜歡和賣書的老板起膩。尹小跳不討厭我。我們?cè)诙斓囊估?沿著與校門平行的馬路,從一頭走到另一頭,再返回。偶爾會(huì)說到未來。她說我從來沒有想過考上大學(xué),如果我將來很窮就沒意思了,她說到未來的窮困生活就嘆一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。我說我是一定要考上大學(xué)的,我賺了錢,一定保證你衣食無憂。我把讀大學(xué)與賺很多錢劃上等號(hào),對(duì)于多年以后的事我沒有什么預(yù)見能力。

我相信自己說這些話完全是受了《夏洛的網(wǎng)》的蠱惑,從第一次看到它,我就迷上了這本書,一直隨身攜帶著它,我對(duì)前途有一種悲觀的預(yù)計(jì),覺得自己就是那只獨(dú)自去闖世界的春天的豬,幻想有一只叫做夏洛的蜘蛛與我在一起。但是,有時(shí)候我也角色混亂,一會(huì)是威爾伯,一會(huì)是夏洛,一會(huì)是那個(gè)叫弗恩的小學(xué)生,這個(gè)幻想第一個(gè)感動(dòng)的人就是自己,經(jīng)常被自己幻想的故事打動(dòng)。然后就是尹小跳,她說,我相信你。

那年夏天,她分了我五本特藏的武俠小說,帶我去了一趟老城區(qū),瓦礫、石子、拆遷的店鋪,還有上了水的農(nóng)田。廢墟之上有不少過來訪舊的人,拄拐杖的老爺爺,牽手的情侶,還有一隊(duì)小學(xué)生。我們?cè)诮游堑那閭H面前裝作看不見,側(cè)過頭去,對(duì)視著擠一下眼睛。

我不喜歡學(xué)習(xí),可是我很努力地把成績(jī)弄成前三名;我不喜歡學(xué)數(shù)學(xué),我總是努力偶爾把數(shù)學(xué)考個(gè)第一,這是一種慣性運(yùn)動(dòng)。這都預(yù)示了我的前程,一邊討厭教育制度,一邊努力考上大學(xué),讀讓爸爸媽媽驕傲的學(xué)位。尹小跳聰明,所有的課程她都可以對(duì)付,偶爾有不俗的成績(jī),她就喜歡說,一切都沒勁極了。

二

尹小跳叫我趙朗,是我媽媽取的名字,她在懷孕的無聊日子里聽到的一個(gè)廣播劇里的名字。尹小跳說,趙朗,你陪我去一趟醫(yī)務(wù)室,我病了。她幾乎每個(gè)月都要感冒一次,用鼻音很重的腔調(diào)和我說簡(jiǎn)單的話,然后就咳嗽,拿一塊白色的手帕遮住嘴巴,不要靠近我,我是重感冒患者。

我和尹小跳的友誼在漫長(zhǎng)的夏季里經(jīng)歷了彼此的驗(yàn)證,和一個(gè)朋友熟悉得就像面對(duì)自己。這個(gè)時(shí)刻,聊天大部分內(nèi)容是在重復(fù),一次次地去明確第一次表達(dá)不到位的意思。我們喜歡說點(diǎn)關(guān)于唯一的話題。朋友中,你是唯一的××,像一個(gè)填空題,根據(jù)彼時(shí)彼地的情勢(shì)填補(bǔ)上。

在有的年紀(jì),希望有一種秘密與別人分享,那些看起來不成為秘密的秘密,在黑暗中吹口哨的男生是誰(shuí),那些傳說中的人與事,用這些傳聞?wù)闪恐颜x或者其他東西。

尹小跳希望能和那個(gè)醫(yī)生多交談幾句,那個(gè)醫(yī)生每天都很忙碌,他很少抬起頭看病人,低著頭寫病歷,怎么了?感冒了。發(fā)燒嗎?有一點(diǎn)。幾天了?兩天。咽喉痛嗎?還好。他刷刷地寫一張紙,然后遞一個(gè)體溫計(jì)給尹小跳。尹小跳回到長(zhǎng)沙發(fā)上與我一起等待溫度升起來,屋子里有一種冷清的闊大感,大概是因?yàn)闉⒘颂嗟膩硖K水。我對(duì)來蘇水比較敏感,鼻子一陣一陣發(fā)癢。

尹小跳喜歡與我討論那個(gè)醫(yī)生。我覺得那是個(gè)沒有什么魅力的人,像黑白片里下來的人,瘦長(zhǎng)的身體,瘦長(zhǎng)的手指,瘦長(zhǎng)的臉,而且我看不出他的年紀(jì),歲,歲,歲。我一點(diǎn)都不明白尹小跳為什么喜歡這個(gè)醫(yī)生。大部分時(shí)間,我懷疑這只是一個(gè)兒童期朦朧的崇拜。我在幼年時(shí)代特別崇拜過一個(gè)獸醫(yī),因?yàn)樗持恢粠Ъt十字的大箱子,我每次見到他,都熱情地跟他打招呼,還喜歡悄悄跟在他屁股后邊,看他的背影輾轉(zhuǎn)走遠(yuǎn),像等待一個(gè)將要打開的潘多拉寶盒。始終等不到,后來就是一杯白開水。

尹小跳說,她只是喜歡那種來蘇水的味道。

那時(shí),我和尹小跳已經(jīng)鬧掰了,像一張被風(fēng)吹得破碎的蜘蛛網(wǎng)。

尹小跳有一個(gè)讀大學(xué)的親密朋友。他來找她,用單車載著她,在傍晚的小鎮(zhèn)上向西去了。她寫了無數(shù)的信,一個(gè)人去扔進(jìn)郵筒里。這些事我詳細(xì)知道的時(shí)候,已經(jīng)是兩年以后了,她寫信告訴我的,我記得很清楚,那一年我收到的唯一一封信,用那種很煽情的信紙,粉色調(diào)。尹小跳只給我講那個(gè)虛假的醫(yī)生的故事,這件事像梅雨天氣一樣讓你不能呼吸。

疏遠(yuǎn)是反方向同時(shí)勻速行駛的列車。

三

尹小跳離開學(xué)校,是在一個(gè)冬天的晚上,許多人都覺得她惹了麻煩被迫退學(xué),我不這么想,我一直覺得她遲早會(huì)離開學(xué)校的。她靠在走廊的窗口,身子斜斜地倚在上邊,手里在把玩一個(gè)鑰匙扣,是一條金魚鑰匙扣,上翻下翻,我走過去,覺得她應(yīng)該是在等我。

有事找我?

我要走了。

去哪里?

先去開一家鞋店,我爸爸說隨便我了。

我知道她喜歡跳舞,她從前說過曾經(jīng)夢(mèng)想開一家全是舞蹈鞋的店,她爸爸有一家大鞋店,還有許多分店分散在城市的各個(gè)角落。

以后來找我,我最近會(huì)在新野路上的店里。

無論我在哪里,你都要來找我。她很鄭重地講了這句話。

我很羨慕尹小跳,哪怕是出于少不更事的虛榮,我還是羨慕她。我爸爸對(duì)尹小跳卻并沒有什么好感,他說下次不要帶她來我們家,我媽媽好像與他意見一致,她習(xí)慣沉默不語(yǔ)。這樣的孩子,我看多了,哼,到最后還不是……我爸爸自從武警部隊(duì)退伍以后就邋遢得不成樣子,我經(jīng)常拿著影集在別人面前炫耀他年輕時(shí)代挺拔的身姿和俊秀的面龐。在他成了配件廠的保安主任十年后,啤酒肚已經(jīng)限制了他看到自己腳的視線,夏天他就光著上身在家屬院路燈下和人下棋,他的脾氣和工資保持同樣的起伏。他生氣的時(shí)候就摔任何隨身攜帶的東西,有時(shí)候是杯子,有時(shí)候是熱水瓶或者凳子,他對(duì)我口頭禪是,你這個(gè)死丫頭。偶爾他也打我的媽媽,但是,憑良心講,他不是經(jīng)常打,我記得的只有兩次,因?yàn)榇蚣苤箝L(zhǎng)期的冷戰(zhàn),讓我覺得有許多次。而第二次的時(shí)候,我決定離開家。我在小區(qū)門口的成衣店看了兩眼我的媽媽,她并沒有覺察我的反常,趙朗,趕快回家學(xué)習(xí),不然你爸爸看見要發(fā)火了。我說,好的。然后我就把藏在冬青后邊的拉桿箱提出來走了。 　我去找尹小跳的時(shí)候,店里的人說她休息,住在寺北柴。那天一切都像剛洗了個(gè)熱水澡,我打了一輛車從白馬橋一直向東,第一次到達(dá)了這個(gè)叫做寺北柴的地方,有一個(gè)工業(yè)園一樣的鐵門,進(jìn)門之后就是面目相似的一排一排的兩層的小樓房,新擴(kuò)增進(jìn)城市來的郊區(qū)。我先看見的尹小跳,她做了新發(fā)型,剪去了走路時(shí)跳動(dòng)的馬尾巴,短得過分,打了耳洞(從前她說永遠(yuǎn)不打的,永遠(yuǎn)的東西沒多遠(yuǎn)),提著寶麗龍便當(dāng)盒從第一條街的便利店出來。

然后她看見了我。想起我來了?我有點(diǎn)靦腆地看著自己的拉桿箱,投奔你來了。

晚上,房間里熱得像澡堂,我們就出去散步。坐在郊區(qū)的過街天橋上,下邊是一輛輛白天禁止通行的巨型貨車,手攀著欄桿,我說,真想跳上一輛車去遠(yuǎn)方。她說,無論你到了哪里,我都會(huì)找到你。在街邊的小店買罐裝的啤酒,喝干了就把罐扔在呼嘯而過的車上,有時(shí)是哐一聲,有時(shí)易拉罐就直接掉在柏油馬路上被碾成紙一樣的薄片。尹小跳有男朋友,我不知道是誰(shuí)。我不太關(guān)心,也沒有問過,從那次鬧掰以后,有一段路總是磕磕絆絆地走得很小心謹(jǐn)慎。每到周五我就對(duì)自己的詞匯感到捉襟見肘,不知道如何說話,不知道怎樣掩飾自己的小心,不知道是該裝作睡著還是醒著。

今天,你有事嗎?

沒有呀,哦,晚上有朋友一起出去聚會(huì)。

每個(gè)周五她都不回來,我一個(gè)人在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,風(fēng)扇呼啦呼啦地響個(gè)不停,趿拉著拖鞋到樓下的小店里買東西,店門前的燈箱發(fā)出水銀樣的白色,老板光著脊梁躺在竹椅上搖扇子。街燈下邊有搓麻將的一堆人,看的人每個(gè)人都搖著扇子。我買了一把扇子,站在那里,我覺得房間里又熱又冷清。小店一直不打烊,我就一直坐在那里,看那些圍觀的人一一散去,搓麻將的人清理桌子,光脊梁的店老板加上一件背心,夜色開始微涼,像冰鎮(zhèn)啤酒。夜色寶藍(lán)寶藍(lán)的,我就在房間里看外邊寂靜的世界,這個(gè)夏天我就想這么安靜而焦躁地混過去,作為對(duì)我爸爸的懲罰,或者還是其他,我并不是那么清楚。

我一早就起來,那天,天氣是最熱的,廣播里說,有很多老人熱得發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院,有些流浪狗駐守在自來水管前不走。我自制了檸檬汁,加冰塊,無聊地?cái)囍?冰塊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲋Ａ?猛一抬頭就看見尹小跳已經(jīng)進(jìn)來了。她穿著紫色的吊帶衫,手腕上有紅色劃痕,在這個(gè)時(shí)間遇到她,我有一種卡殼的感覺。她把我的檸檬汁拿過去一飲而盡,然后坐在那里咬自己手上的肉刺,我看見鮮血冒出來,我的喉頭升起一股咸腥。

尹小跳說,你還要不要上學(xué)?

我說,不知道。

那就是還想上的意思,想繼續(xù)上學(xué)的人才說不知道。

那又怎么樣?

你遲早要離開我的。

我沉默。我沒有說天下沒有不散的筵席,這是一句廢話。

我們說點(diǎn)別的吧,有意思的事,今天天氣這么熱,我們說這些干嗎。

尹小跳就不說話了。

那一天,尹小跳一定有什么事,可是她不會(huì)跟我講,我知道。

暑假還沒有結(jié)束,爸爸就找到了我。他帶著我的媽媽蹲守在門口,看見我的時(shí)候,兩個(gè)人都哭得像天塌了一樣。爸爸說,趙朗,你瘦了。其實(shí)是他自己好像瘦了,這話我沒有說。他們拉著我就走,我說還要和尹小跳告別。爸爸說,我已經(jīng)跟她講過了,她說不用告別了。

爸爸見過尹小跳了。

四

在我有第一個(gè)男朋友的時(shí)候,我在回寢室的路上想起尹小跳,有些悲傷,我很想知道她在哪里。

夢(mèng)你的夢(mèng),

想你的想,

不在一起的日子,

或才能開始懂得你。

在我剛進(jìn)大學(xué)的秋天,我收到一封信,是通過一個(gè)朋友傳遞過來的,沒有地址,沒有電話。之后我們竟然再也沒有聯(lián)系過,我一直在懵懂中期望著,在一個(gè)地方我們還會(huì)偶然相遇。她說過,無論我在哪里,她都會(huì)找到我。我就站在原地,不動(dòng),等待。我在一本學(xué)術(shù)書上看到了那個(gè)稀奇古怪的名字——寺北柴,在上邊做上紫色的記號(hào)。

多年以后,我在傳聞中聽到過尹小跳的消息,迅速濾過其他的一切雜質(zhì),我知道她過得很好,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。她沒有開最美麗的鞋店,她成了年輕的酒水零售商。多年以后,我在另一個(gè)城市繼續(xù)讀書。這個(gè)城市龐大得像巨人,積聚了很多人的夢(mèng)想,這個(gè)城市很繁華,是我所不曾夢(mèng)想過的那種遠(yuǎn)方。

一天,我收到一條短信:點(diǎn)分,我經(jīng)過你所在的城市。尹小跳。

點(diǎn)分,我站在窗前打了一個(gè)哈欠。

我感到有一些液體從我的眼睛里滴出來,落下去。我極其不滿意自己這種婆婆媽媽的態(tài)度。

“我——想——念——你——尹小跳。”