買車后這么長時間里，只有一次我在車窗外見到過那個摩托佬。他依然靜靜地守候在公司大門旁一字排開的“摩的”隊伍里。他也看見了我，朝我熱情地點頭微笑。這個時候，我看到他陽光下的白發仿佛多了些，有些晃眼。

他胯下的摩托曾經是我的專車。在這個工業重鎮上，公司大門旁長年守候著長長一排的摩托車隊。你一出門，排在第一的“摩的”就突突突飛快地點火，飛快地搶到你面前，再飛快地調過頭恭順地等候，其服務之好可評五星。

然而，對于我來說，出門后是一定要看看隊伍中有沒有我的那位朋友。如果有，他一定也在隊伍中向我點頭示意，我一招呼，他就會從隊伍中呼地沖出來，取代已等在我面前的摩托佬。那個摩托佬見了他，一定會悻悻地回到隊伍中，悻悻地熄了火，然后悻悻地等待下一個。我會又一次說：對不起，他是我的老朋友。

他顯然與其他的摩托佬不同。一是他的年紀大，應該有六十歲了吧，二是本地人，身材相貌說話都有著明顯的本地烙印，區別于其他那些年輕的外來的摩托佬。他的個頭很小，我坐在他的身后可以透過他的頭頂擁有廣闊的視野，也可以在風中看到他的頭頂飄動不少清晰的白發。

記得大約是在三年前，他在偶然一次拉上我之后，抄著廣東普通話提出：我拉過你很多趟了，以后你就專坐我的車，只收兩塊錢，好不好？我明白這是一種競爭手段，但面對他那滿臉的誠懇也樂于接受。對于我來說，坐誰的車都一樣，而坐他的就多了一份人情，當然也可以避開那些抽煙、超速甚至頭皮屑亂飛的摩托佬。

就這樣，我們以好朋友相稱，開始了我們一晃三年的風雨路途。有時候碰不上，下次碰上了還要落實一下等候的時間。我每次下車后都堅持給他三塊錢，他堅決不收，說：講好了的，只收兩塊。我說：我坐別人的車都是給三塊，我也不能虧待你。他說：你是我的好朋友嘛！我說：好朋友更不能虧待呀！他就說不出話，臉上顯出激動的神色，最后竟有些哽咽，說：你不要對我這么好！我受不了別人對我這么好！我說：沒什么的，才一塊錢的事，你就收下吧！

講多了，他就收下。但每隔兩三次，他就趁我下車后掏錢的功夫，飛快地跑掉了。他要信守他的諾言。而我又覺得虧欠，下次一定要在沒下車前補上。就這樣，推來搡去中倒是真的成為好朋友了。

坐車的時候，也問他哪里人，他說是另外一個鎮的。也問他收入怎么樣，他說一個月一兩千塊吧。有些時候他就自己說：昨天你下班怎么沒看到我？或者說，我昨天一天就賺了三百塊。最多的一句話是，“就是你對我最好了”，隔三岔五地說。

后來我們有了這樣一次對話。

也是傍晚下班后，我坐上他的車。他說：昨天帶一個人去番禺，回來的時候被一輛小車撞到田里去了。我很吃驚：傷得重不重？他說：就是小腿腫了，沒事的，我知道。我說：你沒有去醫院看看？他說：那人說要送我去醫院，我要了他六十塊錢算了。我說：你要他六十塊錢干什么？你這么大年紀，要去醫院看看。他說：沒事。我本來想要他塊錢，后來想想算了。

我終于忍不住：你這么大年紀為什么還要出來跑？他唉了一聲，說：沒辦法。然后又下決心似的說：如果我不賭博，也不會這個樣子！又頓了一下，他說：在九六、九七年，我開了兩家服裝廠，家里最少也有兩千萬！

我在他的身后大驚失色，一時不知道說什么好。受我同情的這位摩托佬，數年前卻是一個需要我仰視的千萬富翁！曾經是千萬富翁的他，如今開著“摩的”為著我的兩塊錢在大街上飛奔！

他看不見我的表情，繼續說：我老婆也勸我，兒子女兒也勸我，都勸不住，沒辦法。停了一下，又說：有一個朋友比我還慘！他輸光了，還向大耳窿借錢，又輸光了，大耳窿到他家逼債，他不敢見面，躲到公園里，在一罐飲料里下了藥，喝了。留下一張字條，說對不起家里。

他顯得很平靜，這和我的激動形成奇特的反差。我終于緩過來，問他：現在你不賭了吧？他說：我不能見那些人的面，一有人來邀就忍不住。所以，現在我就躲到這里來，不跟那些人見面。這里沒有人認識我，我租了一個房子，一個月回家去一趟。

在后來的時間里，我會更仔細地在人群中搜尋他，給他錢時會認真地看他感動的樣子，迎接他真誠的感激目光。現在這個時代，我沒有見過誰如此真誠地面對一塊錢，沒有想到一塊錢可以換來這樣的感激。同時我也無數次地品味“就是你對我最好了”這句話，默默體會人生的脆弱與酸楚。