年月日，世界第一顆原子彈在廣島爆炸，因為這顆原子彈、我父親感染了輻射塵，年紀輕輕就去世了。小學二年級的時候，母親迫于無奈將我從廣島送到了佐賀外婆家里，從此，我就和年邁的外婆相依為命了整整年。

那時，我在佐賀的第八次運動會臨近了。對打算“初中畢業以后一定要和母親一起生活”的我來說，這是在佐賀的最后一次運動會。

上初中以后，我每年必定寫信給母親，跟她說：“今年一定要來看我的運動會。”可她總是沒能來。

那年我也不抱什么希望地寫了信，想不到母親回信說：“今年會去看，我很期待。”

我看到信時。還以為哪里搞錯了。

我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。是真的。

母親給外婆的信上也說要來佐賀。想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想繞整個佐賀跑一圈。

第二天早上，我慎重地把信放進書包上學去。

第一節課是社會課，我不管三七二十一地打開有花紋的信箋。

“德永，那是什么?”

“我媽媽的來信。”

“哦?”

老師很感興趣地看著我的信。

“什么?要來看運動會……”

“啊，老師，不要再看啦。”

我假裝不高興地收起信不讓老師看。

我不厭其煩地每節課都拿出信來看看。我向大家炫耀，我總是想聽大家說：“太好了!德永。”我想借著大家對我說“太好了”，不斷回味母親真的要來的喜悅。

初中運動會的重要項目是長跑比賽。男子組的路線是出校門。沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校。全長公里，十分吃力的賽程。可是這在每天辛苦練習的我們眼中，不算什么。

實際上我連續兩年都拿了冠軍。

但因為今年覺得非拿冠軍不可。稍微感到一點壓力。

越接近運動會，我越擔心那天會不會感冒，會不會拉肚子?腦子里老是浮現這些無謂的妄想，這在我是少有的。

我沒有感冒，也沒有拉肚子。但是遇到更糟糕的狀況——我等了又等，預定運動會前一天該到的母親一直沒來!

“她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了，沒趕上火車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧!”

外婆催我上床，可是我一點也睡不著。

迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。我又迷迷糊糊地夢見運動會都結束了，母親還是沒來，醒來發覺是夢以后，反倒摸著胸口松了一口氣。

就這樣反反復復，似睡非睡，折騰到天亮。

外婆去上工時，我站在河堤上等母親來。

火車早上從廣島出發，應該不會那么早抵達，可我就是無法安心地躺在床上。

到了上學時間，我滿心不安，但還是不死心。

母親清清楚楚地在信上寫著“會去看運動會”，我相信她一定會來。

到了下午，比賽項目進行到長跑比賽，我站在起跑線后，還在觀眾群中搜尋母親，可是到處不見母親的蹤影。

長跑比賽開始。

我按照自己的步調輕松起跑，騎摩托車做前導的是棒球隊的田中老師。

我跑了分鐘后，呼吸開始有點急促，同時拉開和后面那群人的距離。

這個比賽在當地很有名，即使自家子女沒有參賽，還是有很多人沿途觀看。

“那孩子跑得好快!”

“真的好快!”

我聽到這些聲音。

我和第二名離得很遠，一分一秒地只想著向前跑。如果不這樣。我就會去想還沒有來的母親，可能影響我的速度。

我的心跳加速。

長跑路線也經過外婆家前面。

馬上就到我們家了。

“怦、怦、怦、怦”，我的心臟都快震破了。

我想快點兒通過家門前，母親一定在那里。

不，我不想到達那里。我不想失望!

兩種心情在我心中交雜。眼看就要到我家時，我低下頭不敢看。我盯著腳尖默默地跑。

“昭廣，加油!”

突然，我耳邊聽到母親的聲音。我不曾聽過那么大的聲音。

我抬起頭，家門前拼命呼喊揮手的，確實是母親。

“昭廣，加油!”

外婆也在旁邊笑著揮手。

我又低下頭。越接近家門前，我越不知道該怎么辦。

我終究做不出電視劇里那種含笑揮手致意的動作。

“喂!德永，看著你母親!不要低頭，抬頭挺胸地跑!”

田中老師騎在摩托車上對我喊。

我抬起頭，直視前方。

終于跑到家門前。

“昭廣。昭廣，加油!”

母親拼命地揮手。

我向母親大喊：“媽，我很快!我讀書不行，可是跑得很快!”

母親哽咽著回答我：“你的腿像媽媽，腦子像爸爸!”

經過家門后不久，我聽到像是抑制不住的嗚咽。仔細一看，是田中老師在哭。他一邊騎著摩托車做前導，一邊憋著氣嗚嗚哭著。

“德永，太好了!你母親來了。”

田中老師那汗水淋漓的黝黑臉頰上滿是淚水。

我把掛在脖子上的毛巾遞給老師。

我看著田中老師擦掉淚水，發現自己的臉頰也是濕熱的。

“你擦吧!”

田中老師淚中帶笑地把毛巾還給我。

“老師，你擦。”

“不用，你擦。”

“老師，你擦。”

“不用，你擦。”

幾度推辭后，田中老師說：“這是我們哭的時候嗎?再快一點!加油!”

說完，把毛巾扔給我。

我胡亂地擦掉眼淚，又全神貫注地向前沖。

向前沖，向前沖。

我比誰都快，因為有母親幫我加油。

第一個抵達終點的我，超過第二名米，據說這是學校有史以來最快的紀錄。