◆一◆ 這樣的年紀，很少見梁可那么不愛說話的女孩。她長相平平，不高不矮，不黑不白，不胖也不瘦，扎個高高的馬尾辮，穿普通的白襯衣，藍牛仔褲。衣服同她的人一樣，看上去都讓人覺得寂寞。 不是一定要同梁可有什么熱切的往來，而是我和她，是在同一間宿舍最近的位置，每天晚上，要頭對頭地睡覺。 頭對頭，我這種從小就愛傾訴愛熱鬧的性格，要我不開口，實在很難。 ◆二◆ 第一個晚上，就在梁可那里討了無趣。收拾好了床鋪，都躺下了，我又爬起來對著她的腦袋，咕嚕咕嚕地說個不停?？蓪ξ宜械脑挘蠖嘤玫囊宦?ldquo;嗯”，算作回應了。結果說來說去只有我一個人的聲音，終于察覺到，尷尬地住了口。 開始是有點生梁可的氣，以為她對我有偏見，后來發現，完全不是如此，對所有人，她都這樣。不主動說話，如果對方說，也是簡短回答。而且，梁可對人其實是好的，尤其對我，她的自立能力明顯比我好，買飯，打開水，套被罩……這些生活中的問題，不等我開口，她都會主動幫我來做。依舊是簡單的話，我來吧，我幫你。 梁可用這種方式來親近我。于是我知道，梁可大抵天生就是不愛說話的。 ◆三◆ 周末，我們會各自回家，我們的家都在本市，我問過她，她住在離我家并不算很遠的城中村，有時候，我們會坐同一輛公交車，我比她早下幾站路。在車上，人少的時候，也是我說她聽。人多了，我們都不說話，各自安靜地站著，并不覺得不妥。 越來越發現梁可這種沉默性格的好，她不愛說話，以至于不管什么事，我都可以放心地對她講。包括對男老師的暗戀，從來不曾有，聽到我對她說的心事，被第三個人知道。那樣地安全，所以那時候，所有的情緒，我全部不留地告訴梁可。她實在是一個很好的聽眾，從來沒有“出賣”過我。梁可，她是一個多么安全的瓶子。 ◆四◆ 我的傾訴，她的傾聽，讓我們越來越親近了，也在我們真正熟悉以后，梁可也終于有了對我講述的話題，惟一的一個話題：爸爸。 最初的講，是從一件生日禮物說起的。那個冬天的黃昏，我們過完周末從家中回來時，梁可系了一條黑紅格子的新圍巾。她幾乎從來不佩戴飾物，那條青春艷麗的圍巾，讓她整個人亮麗了許多。問她，才知道是爸爸買給她的歲生日禮物。我羨慕地說，我過生日，老爸只會買蛋糕。 梁可的爸爸是警察，從小，她便崇拜爸爸。爸爸總是出差，每次回來，都會給梁可帶禮物，是個很硬氣的男人，心底卻柔軟，也不愛說話……梁可說，她長得很像他，性格也像…… 那天晚上，我想梁可可能毫無察覺她對我說了那么多的話，那么多，像平時我對她說的那么多。我有些感動，她終于如同我信任她那樣信任我了。原來每個女孩子，總會有一個想對別人傾訴的話題，心底都有一處柔軟和快樂，想有人來分享，梁可并不例外，她只是更含蓄一些。 ◆五◆ 那以后，偶爾，梁可會對我說起她的爸爸，說的時候，總是開心的。有次，她拿照片給我看。是以前的照片，照片里的男人穿著還沒有更換的綠色制服，非常年輕。 梁可的眉眼真的很像他，還有那種靜靜的眼神。那條圍巾之后，她會經常帶一些小東西過來。音樂盒、卡通杯、好看的包……它們其實都不貴重，卻讓我感覺到愛的另一種溫暖，讓我羨慕。心里，甚至想去跟著她回家見見那個可愛的男人，但她從來也沒有邀請過我。 這樣一年一年，轉眼到了大三。寒假，去和高中的同學見面，回來的時候，剛巧路過梁可家住的那個城中村，突發奇想，決定去看看她。不知道為什么一個警察要帶著自己的家人住在這樣的地方，有些好奇，便這樣一條巷子一條巷子地問下去。后來有點累了，找到一個賣百貨的小門面房，買了一瓶礦泉水，一邊喝，一邊繼續抱著再試試看的打算，問店主，是否認識一個警察，姓梁，他的女兒叫梁可。 店主是個中年婦人，胖胖的，很和氣，聽了我的話搖搖頭。我有些喪氣，剛要走，卻聽婦人又問，你是說，姓梁，她爸爸是警察？ 是啊。我趕忙回頭問，您認識她嗎？她沒有著急答我，想了想才說，倒是有個姓梁的住在這里，好些年了。可是你說的那個女孩，她爸爸當年不過是在公安局幫忙，早就不干了，后來出了點事，腿傷著了，干不了別的，就擺了修鞋的攤子，好多年了……她指向長長的巷子，就在巷口那兒，你去看看是不是他。 心里忽然一陣被抽空的難受。婦人還在問，丫頭，是不是她啊……直到她問了好幾遍，我才機械地笑了笑，阿姨，不是，可能不是一個人。說完，逃一樣離開了。 在巷口，我終究還是停下了腳步，看到一個小小的簡陋棚子，一個穿粗布工作服的中年男人，正坐在那里低著頭處理一只鞋子的鞋跟。也許感覺到有人，他抬起頭來，看到我，笑了笑，問，姑娘，修鞋嗎？ 我也笑，然后飛快地搖頭，轉身離去。照片中曾經那個年輕英俊的男人，如今面容滄桑，連鬢角都已染了霜白。而我心底，所有的游移、困惑、不解，慢慢地，都成了心疼。我，忽然在那一刻明白了一切，那都不過是梁可的謊言。 ◆六◆ 半個月后，我回到學校，看見梁可，用平靜的神情，裝作一切不曾發生，我知道這一次，我必須要做到像她一直對我那樣守口如瓶，不告訴任何一個人。雖然這么多年，我從來沒有獨自承擔過任何的心事。但這次，我一定要做到。 大學最后的那一小段光陰，我始終堅守著那個秘密。在梁可面前只字不提，并努力裝得跟從前一樣，事事跟她傾訴，也偶爾，靜靜地聽她講述她的爸爸……只是每次聽的時候，我總是忍不住想背過身去，總是害怕眼淚會突然流下來。 ◆七◆ 終于畢業了。 告別也是平靜的，不像其他女孩子那樣，抱在一起哭。也忽然記起，一起的年，從來沒有看見梁可流過眼淚。她是從什么時候開始這樣堅強的呢？是從最愛的爸爸受傷之后嗎？ 畢業第三年，同學聚會將我召了回來。一個班的同學大多到齊，可是沒有梁可，同在一個城市，竟然沒有人知道她的消息。而回憶起那個多事的年紀，在大家記憶中，我竟然沒有什么秘密可尋。他們并不知道，我所有的秘密，都裝在梁可的瓶子里，直到過了這么多年，她依舊在習慣地為我守候。 突然就無比想念她，卻沒想到，那天晚上很晚了，忽然電話響，接聽，對方說，我是梁可。 只叫了一聲她的名字，就再說不出話來，分別太久，聯系太疏，竟不知道從哪里說起。倒是一直善于傾聽的她，在我們共同沉默了幾秒鐘后，慢慢地說，我要謝謝你這些年為我保守的秘密，我知道那年寒假，你去找過我，我知道，你什么都知道…… 在她面前隱忍了太久的淚，終于在那一刻無所顧忌地落了下來。她說，那時候太年輕，不肯面對真實的人生，所以騙自己，寧肯讓自己生活在虛構的美好里，不允許別人知道…… 梁可，我含著眼淚打斷她，那些美好不是虛構的，全都是真的，我知道。