我和吳冠中先生同住一個小區。去年我要遷新居,在準備拔掉電話機的一剎那,我想到要和吳冠中先生辭行。電話里我說會常來看他,希望他保重。他說他身體其他方面還好,就是睡眠不好,吃四片安眠藥也只能睡三個小時,很痛苦。我問他還在創作嗎?他說很困難……電話里,他說了很多,好像不是我要搬走,倒像他要遠行。

回想起前年春節,我最后一次去給吳冠中先生拜年。和往常看望他一樣,我除了帶去一張會說拜年話的嘴,仍舊空著兩手。但當我們雙手握在一起時,我是那樣真切地感受到送給我的溫暖。

雖說是過年,他家的新年和舊年一樣沒有任何形式上的變化。他的生活多年來一如既往,沒有任何實質的改變。小畫室不到平方米,面朝陽,畫案旁的餐桌上已擺放好午餐:一只盤子般的大饅頭、一盤“水煮蒜苗”、兩碗多種豆類煮制的粥。吳先生和夫人正準備就餐。我注意到吳先生好像剛剛理了發,就問,還是街邊師傅的手藝?吳先生顯得挺高興地說,街邊理發師傅搬進理發室,不用站街了。

很多年來吳先生總在街心公園的林蔭小道邊,花兩元錢找個“蹲攤”的理發師傅“剃頭”。我每次遇見他都會開玩笑地說,這么有價值的腦袋咋就這么廉價地“處理”一下?吳先生扭過頭說,剃頭師傅是“行為藝術”,我是紙上談兵,我們工作不同,價值一樣。凡到這時,他的腦袋會被剃頭師傅“無情”地歸位。他只得低頭喃喃:我這時候的價值就相當于一個等待削皮的冬瓜。剃頭師傅遇到這樣的情景,就會神氣地哈哈大笑說,那你們先聊會兒吧。談笑間,吳先生總會有意無意地談到他的“創作觀點”。此時,我都覺得他很孤獨,期望別人的理解。

有一段時間,社會上對吳先生的一些觀點有些非議。我知道吳先生有很多話要說,我也知道他有很多話不愿說。因此,在動員吳先生接受我采訪時,我們有言在先:不談友情只談觀點,我是記者,職責所在,有言必錄;您是受訪者,完全自愿,實話實說。

吳先生是個率性而坦誠的人。以往無論是他的學生、朋友還是記者來訪,他從未要求對所寫文章在發表之前過目,可他對我提出了“我看過再發”的要求。以往,也許由于記者的誤解,或記錄詞不達意,或節取只言片語,或是其他的原因,發表后給吳先生本人及社會、學術界引來了一些不必要的矛盾和誤會。

所以吳先生嚴肅地對我說:“發表前我本人要看一看,我要對我的話負責。不能再上朋友的當!因為是朋友才信任,才會上當。朋友在變。我也在變,沒有不變的人。漫漫人生路,每一階段都會有朋友和知己。過了這村便沒有這店,朋友和知己很難與自己結伴同行。分手了,真誠的朋友留下懷念,并非真誠的朋友留下遺憾。我當了數十年教師,對自己的學生一向不說假話、空話,在學術鉆研上絕對用科學的解剖刀,六親不認。對學生、對朋友的坦誠幾乎成了習慣,對并非真誠的人也坦誠對待,對有目的的人毫無防范,于是被利用,被斷章取義的教訓不少。這樣的人和事不僅影響我個人的情緒,對社會和學術界也起了很壞的作用。”

面對這位學貫中西,雖已白發蒼蒼,卻又不諳世事的單純如孩童的老藝術家,我沒有說出“我文責自負”那句常說的話。因為,我實在找不出理由拒絕老人家的要求。那次采訪很深人,他的情緒一直很激動,但也很清醒很有條理。后來我的專訪《吳冠中有話要說》在《文藝報》整版發表后,吳先生將此文收入到他的文集,我們的友情也從相識而跨向更高的境界——忘年交。

記得年我去吳先生家那次,他家與往日稍有不同的是窗臺上多了一個小罐頭瓶插著的紅色康乃馨,書桌的花瓶里是帶有綠葉的金色郁金香。這使我忽然想到,今天大約是吳先生的生日。那兩束淡雅、樸素、沒有任何裝飾的鮮花,一定是他的兒孫或熟悉他的朋友或熱愛他崇拜他的弟子悄悄送來,以表心意。吳先生一輩子從未為自己張羅過生日,也堅決不主張任何人為他過生日。因此,我不知道哪天是他的生日,他只說,我是老羊,你是小羊,我們都屬羊。他隨口問了我這只羊的生日。

突然有一天,他散步時又到我家,高高興興地祝我生日快樂,并送給我一幅他寫的字:“羊生日,見日出,殷紅色”。我們相識多年,從未張口向他求過一幅字畫,這一份突如其來的珍貴的生日禮物讓我特別興奮也特別慚愧。因為,我從未給我的這位忘年交祝賀過生日——無論是他在藝術創作默默無聞的時候,還是他在國內外聲名顯赫的時候,他卻把我這小字輩的生日放在心上。那年他歲。

我一直在想,吳先生這些年來引起許多人的誤解,一定與他獨特的思想有關。也許,隨著中國美術的發展,我們將越來越認識到吳先生的觀點的意義與價值,誤解也會隨之消除……

而今,吳先生和這個世界永別了,我這個沒心沒肺的人竟然沒在搬家后的一年里去看望他。現在我只能把他老人家送給我的那套精裝本《吳冠中文集》擺放在桌上,點燃一支蠟燭,在幽幽的燭光中懷念這位像畫家一樣杰出的文學家。他送我書時說的話言猶在耳:“文是畫之余,是畫之補,是畫到窮時的美感變種。只可惜,我如今已是白發蒼蒼的風景畫家,不能互換,是文是畫,只求表達真性情吧。”

老人的話在我心里生根,老人的身影在我腦海里駐足,我把老人那顆不再跳動的心安放在我的生命中。