真正的朋友帶給你的快樂，沒有愛情熾熱，卻比愛情長久和寧靜。一座城市的溫度就是一個朋友的熱度。沒有朋友了，城市便空了。

城市很大，從城北到城南，要馬不停蹄地轉兩個小時的公車。我與東一起在城南的高校同窗四年，然后，所有的同學都像鳥兒一樣散落在世界各地，只有我倆是這個偌大城市中不多的堅守者。

畢業，在櫻花樹下合影。張年輕的面孔像身后的花朵一樣燦爛，青春定格的一剎那，東把手伸在我的頭上做了一個“v”，大家一起笑。很多年后，我還能從那張逐漸褪色的照片中聽到如花一般繁盛的笑聲。

七月過后，送走南來北往的列車，作為外語系的輔導員，東住到了櫻花樹后的老房子。我去了一家廣告公司，過兩條江，在城市的最北面。

仿佛有千萬個理由奔波在城市的東南西北，卻獨獨缺少從城南到城北的相聚理由。我與東偶爾互通電話，彼此鼓勵，適應和屈從于周遭的某些東西，仿佛過往的那些歲月便是一步一個勇氣走下去的。

畢業第一年的元旦，天氣晴朗得像春日。同事們都回家過節了，我孤獨地困在寢室里看瓊瑤劇。不知是為劇情所感還是觸景生情，眼淚一直止不住地往下流。電話響起時，我說話帶著哭音，電話里是東那熟悉的聲音。“回黨校來吧。梅花都開了，很香。還有你最喜歡的通宵舞會。”東靜靜地說，不問什么，仿佛我的一切他都懂。

東不會跳舞，他陪我在教工俱樂部里呆了一個晚上。我像花蝴蝶一樣飛轉在不同舞伴身邊，東安靜地坐著，守著我脫下來的厚厚的冬裝。

清晨，我們回到東的小屋。我的披肩垂在地上，東一次次地幫我拉起。再睜開眼睛，下午的陽光已經透過櫻花樹的枯枝斜斜地照進窗戶。東在另一張高低床上睡著，平躺，雙手放在胸前。我咯咯地笑起來，把他吵醒。

“喂，你睡覺的姿勢怎么像偉人逝世?”年少時說話無所顧忌，東紅著臉過來打我的頭。

城市實在太大，一次見面后的分離仿佛跨越萬水千山。

那個元旦過后，我便開始無休無止地戀愛，與東通電話的次數非常少了。每次失戀，我總會流著眼淚坐上開往城南的公車，過長江、漢水，想象自己如何傷痛欲絕地撲到東的懷里，向他傾述那個男人的“壞”，這樣的情景一次都沒有上演。兩個小時的悲傷過后，站在東的面前的我已平靜如水，紅腫著眼睛微笑。

兩個太過熟識、已經產生了親情的人，是不可能再回過頭去體驗愛情的，這就是我和東。在動蕩的時候回到他的身邊，仿佛就只是寧靜。

真正的朋友帶給你的快樂，沒有愛情熾熱，卻比愛情長久和寧靜，這是我在很多年后才明白的。我發現所經歷的那些愛情，都隨歲月模糊了容顏，但關于東、關于友誼的感覺，深入筋骨地刻著，碰一碰，都會牽筋動骨地疼。

年，東考取了母校法律系的研究生。在只有兩個人的酒宴上，我倆都喝得有點兒多。在母校的山上，我倆不停地走，不停地說，關于過去和未來。不知不覺，晨曦穿過樹林，我們在山坡上叫喊，青春激蕩的尖利聲，回腸蕩氣。

事實上，我的事業和愛情一直不順。沒有掙到多少錢，與老總別別扭扭，失戀了一次又一次，但我總覺得自己是有希望的。工作一段時間后，我還保持著學生時意氣風發的心態，與東有關。“一切都可以重新來過。”東喜歡把這句話掛在嘴邊，對我說，也對他自己說。

從來沒聽說東談戀愛，我鼓勵他要先立業再成家，男人什么時候結婚都不晚——這后來成了一個永遠無法補救的錯。

我在歲結婚。東來參加婚禮，手里拿一束艷紅的玫瑰花。當他把花遞到我手上時，我很吃驚。“我不知道送什么，看到每個新娘手里都有一束玫瑰花，所以覺得你一定用得著。”“你這個書呆子啊。”我忍不住笑彎了腰，將花兒小心地捧著。

懷孕了，我告訴東。他說，“好啊，我做他干爹。”然后從城南搬來了十幾本幼兒教材，要我一定把他教育成小神童。

第一次與老公吵得很激烈時，我摔門而出，打的奔向城南。這座城市里沒有我的娘家，但有東，他像我的哥哥。東看到我時，吃驚不小，我已經懷孕個月了。他說送我回家，我賭氣說再也不回去了。我拉著他，讓他陪我去山上走。他掰開我的手說：“不可以!”他的眼睛里深切的關心使人不忍抗拒。我睡了，半夜看見他在燈下苦讀，他要考博士。

那年三月，我的兒子出生了。東說考試結束后來看我們。

年月的一個早晨，母校相熟的老師打來電話，寒暄過后，她小心地說：“你知不知道東的事情?”“什么事情?他在考博啊。”我漫不經心地問。

“東去世了，游泳時出的意外。”這個恍如天邊的聲音撲進耳朵卻如雷霆。

全班同學，從天南地北齊齊地回到了這座城市，誰也沒想到畢業后的第一個聚會是以這種形式進行的。我們去殯儀館送東。東平躺著，雙手放在胸前，時光一下跳回到歲的冬日午后。我咯咯的笑聲飄在灰暗小屋的空氣中：“喂，你睡覺的姿勢怎么像偉人逝世?”難道這句話竟成了讖語?我的淚如開閘的水，嘩嘩地流。

東歲，沒有戀愛過。在這幾年里，與他最親密的女人就是我，但我們仿佛永遠只是平行地走著。如果有可能，如果可以再來一次，我愿意給他愛情，給他男歡女愛的愛情。總以為友誼是一生一世，愛情是短暫的歡娛，卻不知一生一世也可以這樣短暫。

東的所有東西，都在那個春天被付之一炬。陽光那么好，大學四年的課本，我在他的斗室里翻過的書，一點一點地被火吞掉，還有他的日記。我永遠不知道那里面寫著什么，應該有我吧，有我們青春的影子。我的臉被炙烤，我嗅到了自己的頭發和睫毛燒焦的味道。我用一根長長的竹竿挑起東的衣服，西服、夾克、襯衣，每一件，我都能清晰地記起他穿著時的樣子，干干凈凈，帶著好聞的洗衣粉味道，他笑著，向我走來。

中午吃飯時，我把一個啤酒杯捏碎了，玻璃刺進手掌，血一滴一滴地往下流，我不知覺。送走了南來北往的同學，我一個人。

從此，在這偌大的城市里，只有我一個人帶著校園里的青蔥記憶，蜷縮在我的城北。有同學像候鳥一樣從這座城市上空飛過時，我淡淡地說，到我的城北來吧。

城南成了記憶的廢墟。在某個春天，櫻花盛開時，我曾坐車回到那兒，車一站一站地走，我的眼淚不停地流。在惶恐與不安的心境里，我最終沒有走進那條繁花朵朵的小路。東的小屋寂寥地躲在花后，黑黑的，空空的。那天，我跳進了帶走東的那片湖水，春天的水是那樣的涼。我把頭埋進水里，仿佛清晰地看見東的臉。

年月，我決定離開這座城市。原來，一座城市的溫度就是一個朋友的熱度，朋友沒有了，城市便空了……