國際經典文化教育協會，是一個民間組織，由臺灣王才貴博士等人發起成立。旨在弘揚傳統文化，在中小學、幼兒園等教育機構推行“讀經”教育。當香港的溫金海老先生代表協會來長沙開交流大會時，我正在學校指導文學社的工作。校長告訴我溫老先生應邀要到武岡來演講，他說你們文學社是否也可以考慮請老先生來演講呢。

我說好，這是一件很有意義的事。他說那就交給你去辦吧。

溫先生的行程安排得很緊。他坐幾千公里的車上午到武岡，下午在明德幼兒園演講，晚上連夜回長沙。我們文學社的演講就只能安排在晚上了。下午點我去明德，在那里我認識了喬之。他是這家私立幼兒園的園長。

到明德時，老遠看見喬之站在門口給應邀來聽演講的客人發資料。大熱的天領帶打得整整齊齊的，頭發很少，整個前額頂已經禿了。動作和語速都很緩慢，看起來不像三十來歲的人，事實上他才三十來歲。他說他們幼兒園就是以“讀經教育”作為特色辦園的。他們和國際經典文化教育協會有長期的合作關系，溫先生就是應他們邀請專程來武岡做演講的。他得知我們學校也想請老先生演講，頓時興奮了起來，語速也快了些。他說沒問題，由他們安排，不要我們出錢。我說那太好了，只是行程這么緊，老先生會不會很辛苦，能吃得消嗎。他大腿一拍說這個你放心，老先生只要有人請他演講從來不知疲倦，而且從來不要報酬。后來我知道喬之本人也虔誠禮佛。

晚上喬之陪同老先生來了。老先生果然是熱心公益，沒有一點兒疲倦的樣子。其認真的程度讓我這個站了多年講臺混課的人非常汗顏。而喬之在下面始終認真地聽著，做了很多筆記。演講后我們就聊了起來。喬之這時顯得很激動。他說我們現在的教育只重視知識、技能的教育，而忽視人心的教育，早晚有一天我們會自食其果的。老祖宗的好東西被我們越來越忽視了。最后他幾乎是惡狠狠地說。

過了幾天，喬之就專門給我來了電話。

完成了學校交給的任務，我幾乎已忘了他。

我說什么事。他說你有空么，想和你聊聊。聽他很有興致的樣子，我猶豫了一下，說你到我辦公室來吧。不到幾分鐘他就騎個自行車來了。我們就這樣聊了起來。從《論語》到禪宗，從佛陀到蘇軾到王國維的死，有一搭沒一搭地扯了好寬，正說著這個話題又帶出了另一個話題，弄得我好幾次打斷他的話，問我們剛才是說什么來著。他好像很久沒有與人交流了一樣，思維很多的跳躍，顯得含混不清。而他的興致卻很高漲，光光的額上膩出油油的汗。聲音也越來越大，弄得辦公室里其他同事都詫異地朝我們看，露出曖昧的微笑。我也只好苦笑。最后我們談到了知和行的問題，我們發生了分歧。我對思想能否改變現實表示固執的懷疑，我認為一切都是空談。而他則堅信一切都可以做到，只要我們去修持，知和行是能夠統一的。我開始了對他的嘲笑，甚至懷疑他別有用心?？煲粴g而散的時候，他住了嘴。坦然地看著我微笑，好像為他的固執而表示歉意，然后我們禮節性地分別。

我的同事在他走后，發表了一陣短暫的議論，結論是：這個人是個瘋子。

后來我們也聊了幾次。

有一次我去幼兒園看他，他正在帶著一群孩子誦讀《弟子規》。他讀一句，孩子們“依拉呀拉”地讀一句。雖然沒有搖頭晃腦，但也抑揚頓挫的，看得出他很陶醉。由于天氣熱，他用領帶擦了一下額頭上的汗。我不禁啞然失笑，于是不懷好意地想像他帶著一群孩子做老鷹捉小雞的游戲，屁股高高翹起，一扭一拐的。

他的幼兒園條件是很簡陋的。但他說重要的是我們要去做，很多事情老祖宗已經給我們想明白了，只要我們去照著做就是了。他還說佛是真實存在的，是能看得見的。這不是迷信。只不過一般人看不見，就說佛是想像的，不是真實存在。他說這個世界，包括每個人都有美好的地方，如果你能發現這些美好，那么你就是和美好在一起，你也許就能看見佛了。

我懷疑小城的人們是否能接受讀幼兒園的孩子去背《論語》、《老子》，而不是做算術、學英語。果然第二期他的學生就減少了很多。

為了糾正我的偏執和無知，我開始向他借佛經看。他有很多佛經。我挑了南懷瑾的《金剛經說什么》、《楞嚴大義今釋》。他很高興，還向我推薦了一本他的授業師傅的書，講修行的。我沒看所以書名也記不住了。有一天他到我家，妻正為一個事要我忙，對他的不請自到很冷淡。妻一向不喜歡我的朋友，我就只好打發他走了。妻說，少做些無聊的事，兩個大男人干坐著說那些沒有用的話干什么，你有這個閑還不如陪我逛逛街。

暑假里，妻回了鄉下老家。天熱，我和幾個朋友在廣場喝啤酒。于是想起他，打電話要他來。他接我電話開始很高興，后來聽說我在喝酒他又猶豫了。他說他不太習慣應酬。我說沒事，都是我要好的朋友。他來了，我們正喝在興頭上，給他也來了一瓶。但他極力解釋他不會喝。我的朋友就詫異了，覺得這年頭哪有啤酒都不能喝的，是太不給面子了，很掃興。我的面子上也掛不住了，有點兒煩他，說你來干什么。我見他臉窘得通紅，說我本來不想來的，怕掃你興。我的朋友都在聊天，不愿理他了。我也很不是滋味。他很不自在，坐了一會兒就告辭了。

后來我才知道他是吃齋的，已經有多年了。我說酒肉穿腸過，佛祖心中留。看來你還是小乘修行啊，成不了佛的。他微笑著不做辯解。我也就原諒了他，但心中卻不禁對他多了一份敬佩，同時感到他一定還有一些我所不知道的故事。后來我知道他家的生活很清苦，為了辦幼兒園已傾其所有。

暑假無聊，晚上我出去喝酒、唱卡拉K，白天我就在家里寫字。想起這個喬之，我就寫了幾幅字送給他。一幅中堂，寫的是“大象無形”，落款“喬之道兄雅正，北窗書之”。他很高興，小心地疊好拿走了。而我則更無聊。

妻回來，我把這件事說給妻聽。妻說，我早就看出這個人怪，這年頭不會喝酒還算什么男人。你少跟這樣的人來往，我看你本來就書呆子氣，跟這樣的人來往，只怕哪天發神經去廟里做了和尚也說不準。

她說她可不想讓我做和尚。

我就這樣跟喬之斷絕了交往。他找我幾次，我說忙，沒空。

但我又時時想起喬之，想起他跟我說的佛是真實存在和知行合一的那些話。想起那些來自民間被人們漠視了的聲音。