爺爺當年是趕著馬車來闖關東的，那兩匹馬和爺爺的感情極深。我沒有見過那兩匹馬，只是在爺爺的描述中知道了它們的樣子。記事起看到的家里的兩匹馬已不知是最初那兩匹馬的多少代子孫了。

那是一匹白馬和一匹紅馬，真真正正的為我家立下了汗馬功勞。兒時我曾仔細地觀察過它倆，大大的眼睛，長長的鬃毛，長得甚是威武。那時從沒見過它們臥倒過，爺爺說馬就是站著睡覺的，要是倒下了，就再也站不起來了。聽這話時，我幼小的心中忽然涌起一種莫名的悲哀。現在想來，也不明白馬到底是肩負著什么樣的使命來到這個世界上的。

我常見爺爺騎著那匹紅馬出去，紅馬跑起來四蹄生風，大有天地任馳騁的氣勢。而白馬則要安靜得多，除了干活，就是站在那里一動不動。我曾問過爺爺為什么不騎白馬，爺爺說：“它倔，不喜歡人騎它！”正因為如此，白馬干活要比紅馬多。可是我卻喜歡白馬，都說它性子烈，所以一開始我也不敢接近它。可漸漸地我敢走到它面前給它添草料了，它就那樣抬頭看著我，眼睛深不見底。后來我敢伸手去摸它的臉了，它也不惱，有時還會用舌頭舔我的手。于是我膽子越來越大，敢摸它的肚子，拽它的尾巴。有一次我竟爬上了它的背，它一開始還不動，后來我學爺爺騎紅馬時那樣吆喝了一聲，它就猛地一顛，我便摔了下來。可是我依然喜歡它，說不清為什么。

白馬有一個好處，除了騎它，讓它干什么都可以，所以村里人常來借它去幫忙。而紅馬卻恰恰相反，只喜歡別人騎著它四處奔跑，一套上車它就立刻蔫了，也不用力拉車。有一次村里的黃叔來借白馬，說他家的牛病了，而他要去后山拉石頭。爺爺猶豫了一下，還是讓他把白馬牽走了。可是一直到天快黑了，也沒見黃叔把馬送回來。爺爺急了，帶著我去后山找，在村口遇見了黃叔牽著白馬。黃叔對爺爺說：“拉石頭時裝車，山上滾下一塊石頭砸在馬背上了，我帶它去鎮上獸醫那兒看了，說沒什么大事！”爺爺接過韁繩說：“沒事就好！”我看見白馬的背上破了一大塊皮，很心疼，便用手摸了一下，白馬的皮飛快地抽搐了一下，我忙把手縮回來。

那天夜里，一家人睡得正香，忽然被院子里很響的聲音驚醒。我們來到院子里，沒發現什么異常。我飛快地跑向馬棚，只看見紅馬站在那兒。白馬呢？我向地上看，白馬已經側躺在了地上。我忽然想起爺爺說過的話，便帶著哭腔喊爺爺，爺爺跑過來，當他看見躺在地上的白馬時，忽然腳步變得緩慢而沉重起來。爺爺蹲在白馬旁，用手輕輕地撫摸著它，我看見爺爺眼淚掉了下來。我知道白馬死了，于是大哭起來。一般人家的馬死了都會剝皮賣肉，而爺爺卻不讓，堅持把白馬埋在了我家的南園子里。好長的一段日子，爺爺總是站在南園里默默地抽煙。媽媽說，家里的每一匹馬死后爺爺都要老上幾歲。

那年秋天，紅馬下了一個小駒，也是白色的，酷似死去的白馬。我們都很喜歡它，它很是活潑可愛，不像死去的白馬那樣沉靜。我幾乎總是和它在一起，當它長到半大時，我就開始騎著它滿村子跑了。小白馬很通人性，似乎能聽懂人說的話，我不高興時它就用頭在我身上蹭來蹭去的，還伸舌頭舔我的臉，那樣的時刻我能感覺到它的呼吸，有一種青草的味道。第二年冬天時，小白馬已長得和紅馬差不多一般高大了。沒事時我常騎著它去村前的甸子上溜上一大圈。有一次剛下過雪，我騎著小白馬在甸子上奔跑，跑著跑著，小白馬來了興致，速度忽然快了起來，我只覺得雪花撲打在臉上麻麻的疼。忽然它一轉彎又猛地一減速，我便從馬背上向前射了出去。由于雪厚，下面又有一層干草，我并沒有摔壞，剛想爬起來，看見小白馬沒有收住腳依然向我沖過來。我慌了，秋天時它剛釘上馬掌釘，要是踩在我身上后果不堪設想。我嚇得閉上眼，只覺臉上涼風一閃，睜開眼，它已從我身上躍過去，站在那兒看著我。我爬起來抖去身上的雪，此時小白馬矮下了身子讓我上去。回去的時候它只是輕跑著，像怕再把我摔著一樣。

那年夏天的一個傍晚，吃過飯后一家人正坐在院子里納涼聊天。忽然看見紅馬在馬棚里猛烈地拉抻著拴在木欄上的韁繩，像瘋了一樣。爺爺看了一會兒，嘆了口氣，過去給它解開韁繩，打開了馬棚的木門，紅馬走出來，直奔南園而去。爺爺把園門打開，它進了園子，站在曾經埋葬白馬的地方，用前蹄不停地刨著土。過了一會兒，它仰起頭長鳴了一聲，便又走回了馬棚，靜靜地站在了那里。爺爺一聲不響地回屋了，我看見他的煙袋鍋又在黑暗中一明一滅閃起來。

那天夜里，小白馬的嘶聲驚醒了我。我來到院子里，看見爺爺正站在馬棚那兒。過去一看，紅馬已躺在了地上。那以后，南園里便又埋進了一匹馬，爺爺又蒼老了許多。

后來，爺爺去世了，無聲無息的，也是在一個夜里。想起爺爺操勞了一生，從沒有真正地休息過，好好享幾天福。就像他親手埋葬的那些馬一樣，休息的時候生命便也到了盡頭。

再后來，我家搬進了城里，小白馬也賣了。那一天我哭了很久，也看見了小白馬的眼淚。如今已年過去了，不知小白馬還在不在，也不知有沒有人含淚將它埋葬。一切都不得而知了，只是在寂靜的夜里，記憶中的馬蹄聲會敲碎我一枕的舊夢。讓我在醒來時的清晨里，心中充滿了懷念與感傷。