劍橋只是一座小城，但這絲毫不影響人們對她的偏愛。這座小城由個學院組成，從世紀開始各個時期的建筑物都有，我分不清到底什么是什么式的建筑，印象最深的是許多建筑物頂端都修有高高聳起的部分，像一座座透著古老氣息的城堡。城里最多的是騎單車的學生，只有夏季的時候，城里的游人才多起來。順著劍橋河不遠，就是英格蘭的鄉村，劍橋就是以這條河命名的。

我在城中語言學院的一個補習班里學英語，住城外學生宿舍村里面一個獨立房間。所謂學生村，其實只是由十數幢層的小樓房組成，錯落的建筑在一個近河的小樹林中。

補習班的教學采用密集快速的方法，每日上課五六個小時之外，回家還要做功課與背誦。別的同學要花多少時間我并不曉得，起碼我個人大約得盯在書桌前小時。我是極為用功的那種學生，況且我內心也是好強的人，不肯在班上拿第二，每一堂課和作業一定要得滿分，才算通過。

苦讀個月之后，學校老師將我叫去錄音，留下了一份學校的光榮紀錄：一個個月前只會用英語說“白白”連早安都不會講的青年，在個月的教導訓練之后，請聽聽她的語調、文法還有發音，全是精華。那一次，老師在我的初級班成績結業單上寫的是——最優生。

也不是完全沒有男朋友，當時，我的男友是位英國學生，他住在我的隔壁，正在苦寫論文，一心要在將來進入外交部。

在劍橋時，我那個男朋友自律很嚴，連睡眠時枕下都放著小錄音機，播放白天念過的書籍。他不肯將任何一分鐘分給愛情的花前月下。我們見面，也是一同念書。有時我已經將一日的功課完全弄通會背，而且每一個音節和語調都正確，他就拿經濟政治類的報紙來叫我看。總而言之，約會也是念書，不許講一句閑話更不可以笑。

約會也不是每天都可以的，雖然同住一個學生村，而且就在隔壁，還是要等男朋友敲墻時，便是信號——你可以過來一同讀書。而他也是那種很努力的人，根本很少有敲打墻壁的訊號。在那種累了便側過耳朵聽了又聽卻沒有動靜的夜里，埋頭苦讀，窗外也總是安靜得要命，連一點的聲音都聽不見。我沒有親人在那里，那種心情，除了凄苦還有孤單，還加上了學業的艱辛和經濟上的拮據。說到錢不免有些氣短，能維持著吃飽了飯坐在教室里讀書，已是天幸了，至于買肉買衣自是很少想到的。

讀到中級班時，一般性的閱讀加重了許多，老師給的作業中還有回家看電視和讀報，上課時用電腦放無聲電影，由同學自選角色配音，這些我都能完成。

聽寫就難了，不是書上的，沒辦法預習，在一次多字有關社論的報紙文字聽寫考試中，一口氣給拼錯個字。成績發下來，年輕的我，好比世界末日一般，放學便很悲傷。一奔到男朋友的宿舍，進門摔下考卷便大哭起來。

他看我的成績，發現不該錯的小地方都拼錯了，便責備我。他求好心切，說到成績，居然加了一句——將來你是要做外交官太太的，你這樣的英文，夠派什么用場？連字都不會寫。

聽了這樣的話，我抱起書本，掉頭就走出了那個房間。心里冷笑著想——你走你的陽關道，我過我的獨木橋，沒有人要嫁給你呀！回到自己的房間，就只想寫家信，寫到自己對于前途的茫然和不知，我停下筆將頭埋在雙臂里，不知再寫些什么。

那是月日，年的冬天。

然后就到了圣誕節，要放幾天的假。心里很怕一個人留在宿舍過節，怕那種太冷清的心情。“中國留學生會”不是沒有，可能是因為我是由香港去的，又交的是英國男朋友，加上時間不夠，總也不太接近。又有一種不被認同的自卑心理，便更少來往了。

月日，天陰得很沉，要下雪的樣子。

同學全都回家里過圣誕節了，只有一個我，流落街頭。想，想自己如此苦苦的受折磨到底值不值，想哪些事對我來說才是真的重要，哪些事又是過眼云煙，想成了呆子。

站牌下，一次又一次的班車從眼前經過，都沒有上車。站著的腳開始覺得冷，然后是小腿，更大的寒冷還在漫延。凍死也沒什么大不了的，凍死好了，我和自己賭氣。在這個陌生的地方，沒有人注意我，哪怕是我真的在站牌下凍死，一樣也不會有人來關心我。

上了班車，坐在最末一排的座位上，眼睛望向窗外，次經過家門也沒有下車，我害怕那種面對六面墻的冷清，會痛，又不敢在黑夜里亂走，再也聽不到敲墻的聲音，即便是累了的時候把耳朵側過來聽了又聽。

時間，是一大段空當，回宿舍，不甘愿；去逛街，只看不買不如不去，于是哪兒也沒有去，就坐在這輛車里聽上上下下的人稀稀落落的腳步聲。

總覺得有一雙眼睛，從車子前面的座位上射過來，在身上有如芒刺般地盯著。有人在專注地看我，而我不敢也看回去。

大約是黃昏了吧，也說不準，天上沒有太陽，有很厚的云。

我從車上下來，在大街上走，那種身上有如芒刺般的感覺更強烈了。

回身，看到背后是一位英俊迫人的青年軍官——英國的。

對他笑了一笑，說：“是你？”

那時的我，是一個美麗的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰。

他的臉，一下子浮上了一絲很復雜的表情，但是溫柔。

“是我。”他也笑了笑。

一直看，一直看他肩上顆的星，不知這顆星在這個國家里代表了怎樣的一種榮耀。還有他的臉，不但俊美，更有一雙感人而燃燒的眼睛，這個人哪里見過呢？

“你的眼里為什么盛著那么多的憂傷？”他盯著我的臉問。

我便漫無頭緒地講起，講二十余年來糾葛于心的劍橋情結，講不予理解的父母，講為了不拿第二所付出的艱辛，講那個因為一句話便放棄了的男友，越講聲音越低，越不能肯定，不知道什么是真正的重要，什么是生命中的過眼云煙。

最后，我抬起頭，說：“有什么辦法，我有什么辦法呢！”

“當然有辦法，”他不容分說便拉起我的手，不知道為什么，我竟然沒有半點抗拒，隨著他往前走，直到一個不遠處的投幣拍快照的小亭子邊時，他才停下來。

他說要給我拍張快照，就很快掏出零錢來，一下子給我拍出來兩張。一張放到我手里，另外一張眼看著他放入貼身的口袋。我沒說一個字，心里受到了小小的震動，將眼光垂了下來。

“你手里的那一個是開心的你，你自己留著；我口袋里的這一個是悲傷的你，讓我帶走吧。”他自顧自地說，言語中帶著些許的傷感。

“謝謝你的好意。”我勉強笑了笑。

他說：“我送你回家吧。”費了很大的力氣。

我們并排著往前走，他就在我的左邊，一步一移。我們沒有再說話，時光很慢，卻似舍不得這一小段距離。好似兩個人都是同樣的心情，可是我們不再說話了。

路邊一個易拉罐，這在平時是很少見的。

他把腳踏到易拉罐上，重重地壓下去，易拉罐扁了，在陰暗的天空下微微戰栗。

他說：“生活里的快樂也是很多的，只是我們很少去注意。生活中的不快雖然少，但我們卻會時時地想起來。”

他用腳踢著易拉罐，從左邊到右邊，再從右邊到左邊。

“我小時候一個人走很遠的路去上學，覺得孤單的時候就在地上找一塊小石子什么的，上學時踢著去，回家時踢著來，那些小石子什么的就是我的朋友了。我記得，那是一種簡單的快樂。”他笑著說。

我扭頭看他，他，很深的眼睛，不知為什么那么深，叫人一下子就有落水的無力和悲哀。

“前面就到我的家了。”

“好，那我就走了。”

“不上來坐坐嗎？” 我小聲地問。

“不，”那個軍官很深的看了我一眼，慢慢地說：“你真美！”

突然有些傷感，笑著向他點點頭，伸出手來，說：“我們還可以再見嗎？”

他說：“不，但是我會記住你的。”

“那，那么我也走了。”

我們沒有再握手，只互看了一眼。我微微地笑著，看著他離開，轉過身來，有冰冷的淚水從臉上劃落。孤零零的一顆心，只留在那個離別時叫人落水的眼睛里。

坐在桌子前，眼前晃來晃去的全是那雙眼睛。

不知過了有多久，我彎彎曲曲地走下樓來。

天很冷，下起了雪，我穿了大衣，仍然有些發抖。

沿著來時的路往回走，就在剛才，那個不知名的軍官還在我旁邊。

我走到那個拍快照的亭子邊，然后就看到他，那個剛才以為已經死別了的人，他就那么靜靜地站在雪地里，只穿著呢絨草綠色的軍裝。

有風吹過來，吹成一種調子，夾著不遠處班車開走的聲音。

他沒去上車，也不愿去我家里坐坐。

我們就這么對著、僵著、抖著，站到看不清他的臉，除了那雙眼睛。

風吹過來，吹翻了我的長發，他伸手輕拂了一下，將我蓋住的眼光再度與他交纏。

過了千年，他吃力地轉過身，蹣跚走向站牌。

“你能為我留下來嗎？”我對著他的背影喊。

他繼續走，一步一移。

“留一天，留一天，我只請你留一天！”我歇斯底里地叫號。

他轉過身來，我又看到那雙眼睛，那雙眼睛里面是一種不能解不能說不知前生沒有來世的痛與迷茫。

直到車走得沒了痕跡，那份疼和空，仍像一把刀，一直割，一直割。

那一夜，我回到宿舍，病倒下來，被送進醫院已是高燒日之后的事。燒的時間里頭痛，心里在喊，喊一個沒有名字的人。

三等病房，耳鼻喉科。

醫院的天井里有幾棵枯樹，雪天里一群一群的喜鵲在樹枝上嘰嘰喳喳地叫。

病房很冷，我包住自己，將頭抵在窗口。

同住一房的一位老太太，想逗我說話。走上來，指著窗外對我說：“你看，那些鳥是在報喜呢？”

我沒有說話，轉回頭來，是一臉的落水。