是朋友，才敢放心把錢借給他。想不到，那錢，卻遲遲不見還。借條有兩張，一張五千，一張兩千，已經在他這兒，存放了兩三年。

他和朋友是在上中學的時候認識的，兩人有著共同的愛好和理想，慢慢地親近，終至形影不離。后來他們又考上同一所大學，讀同一個專業，這份友誼就愈加深厚。畢業后他們一起來到這個陌生的小城打拼，兩個人受盡了苦，卻都生活得不太理想。朋友似乎比他要稍好一些——雖然朋友只是一個小職員，可那畢竟是一家大公司，薪水并不低。

可是那次朋友找到了他，向他借錢。他猜最多也就兩三百塊錢罷了。可當朋友說出五千這個數字時，他簡直不敢相信自己的耳朵。他對朋友說，雖然這兩年來我只攢下了五千塊錢，但我仍然可以全部借給你。不過，你得告訴我你借這五千塊錢做什么。朋友說，有急用。他問，有什么急用？朋友說，你別問行嗎？最終，他還是把錢借給了朋友。他想既然朋友不想說，肯定有他的道理。不追問，是對朋友最好的尊重。朋友鄭重地寫下一張借條，借條上寫著，一年后還錢。

可是一年過去，朋友卻沒能把這五千塊錢還上。朋友常常去找他聊天，告訴他自己的錢有些緊，暫時不能夠還錢，請他諒解。

可是突然有一天，朋友再次提出跟他借錢，仍然是五千塊，仍然許諾一年以后還錢。于是他有些不高興，他想難道朋友不知道“講借講還，再借不難”的道理？他再次問朋友借錢做什么，朋友仍然沒有告訴他。朋友只是說，有急用。他說難道我們不是朋友嗎？如果是朋友，你為什么不能告訴我？他說暫時還不能——現在我只能向你借錢。他當然聽不懂朋友這句邏輯不通的話。他聽不懂，卻仍然借給了朋友兩千塊錢，然后收好朋友寫下的借條。為什么還借？因為他相信那份珍貴的友誼。

往后的兩個月里，朋友再也沒來找過他。他有些納悶，去找朋友，卻不見了他的蹤影。朋友的同事告訴他，朋友暫時辭了工作，回了老家。也許他還會回來，也許永遠不會。

他等了兩年，也沒有等來他的朋友。他有些急了。之所以急，更多的是因為他的窘迫與貧窮。他想就算他的朋友永遠不想再回這個城市，可是難道他不能給自己寫一封信嗎？不寫信給他，就是躲著他；躲著他，就是為了躲掉那七千塊錢。這樣想著，他不免有些傷心。難道十幾年建立起來的這份友誼，在朋友看來，還不如這七千塊錢？

好在他有朋友的老家地址。他揣著朋友為他打下的兩張借條，坐了近一天的汽車，去了朋友從小生活的村子。他找到朋友的家，那是三間破敗的草房。那天他只見到了朋友的父母。他沒有對朋友的父母提錢的事。他只是向他們打聽朋友的消息。

他走了。朋友的父親說。

走了？他竟沒有聽明白。

從房頂上滑下來……村里的小學，下雨天房子漏雨，他爬上房頂蓋油氈紙，腳下一滑……

他為什么要冒雨爬上房頂？

他心里急。他從小就急，辦什么事都急，比如要幫村里蓋小學……

您是說他要幫村里蓋小學？

是的，已經蓋起來了。聽他自己說，他借了別人很多錢。可是那些錢仍然不夠。這樣，有一間房子上的瓦片，只好用了舊房拆下來的碎瓦。他也知道那些瓦片不行，可是他說很快就能夠籌到錢，換掉那些瓦片……為這個小學，他悄悄地準備了很多年，借了很多錢……他走得急，沒有留下遺言……我不知道他到底欠了誰的錢，到底欠下多少錢……他向你借過錢嗎？你是不是來討債的？

他的眼淚，終于流下來。他不敢相信他的朋友突然離去，更不敢相信他的朋友原來一直在默默地為村子里建一所小學。他想起朋友曾經對他說過：“現在我只能向你借錢。”現在他終于理解這句話的意思了。朋友分兩次借走他七千塊錢，原來只是想為自己的村子建一所小學；而之所以不肯告訴他，可能只是不想讓他替自己著急。

你是他什么人？朋友的父親問。

我是他的朋友。他說，我這次，只是來看看他，卻想不到，他走了……還有，我借過他幾千塊錢，一直沒有還。我回去就想辦法把錢湊齊了寄過來，您買些好的瓦片，替他把那個房子上的舊瓦片換了。

朋友的父親老淚縱橫。老人握著他的手說，能有你這樣的朋友，他在地下，也會心安。

回去的汽車上，他掏出那兩張借條，想撕掉，終又小心翼翼地揣好。他要把這兩張借條一直保存下去，為他善良的朋友，為他對朋友惡毒的猜測。