歲的時候我上大二，認識了外系的一位師姐。那時她是校廣播站的播音員，納新的時候把我招了進去。平時她不茍言笑，甚至有些冷冰冰的樣子，但相處久了就知道她并非如此，很健談也很熱情。 師姐有一副動人的嗓子，薄暮的黃昏，校園里常常飄蕩著她的聲音。兼之她彈得一手不錯的吉他，每每當天的稿子都廣播完了，她就抱起吉他，纖指輕拂，吐珠瀉玉般就是一首動人的曲子。我當時負責專職給她編輯稿子，因而能有幸時常聽到她的歌聲。那應該是一種藝術的美感，那感覺常常讓我誤以為眼前的就是深居春閨的才女。但是每次她都只彈一兩支，唱完了也到了下班的時間，把門一鎖，我去食堂，她回宿舍，各走各的。 我是那年秋天新生入學的時候加入廣播站的，及至冬天已經很是相熟了。齊齊哈爾的冬天來得特別的早，月份已經是到處都凍得結結實實。一天，師姐興致很好，將要下班的時候她說：“龍沙的冰燈已經開幕了，晚上帶上你女朋友我請你們一塊兒看冰燈怎么樣？”她知道當時我還是孤家寡人的，只是故意這么逗著說。我當然沒有異議，一口應了下來。 那還是我第一次跟她一塊兒走路。她穿著一件淺灰色的風衣，走起路來很有韻致。我則像公司的小職員陪同經理開會一樣隨在她的身邊。或許是因為她比我高兩屆的原因，這樣走在一塊兒并不感到有什么不妥。現在想來，那時還是“小弟”，也不知道修飾自己，應該寒磣的吧。我還記得那是在一家清真便宜坊吃的晚飯。邊吃邊聊，我知道了她是朝鮮族，家在烏蘇里江邊，對岸就是蘇聯；她學的是法律但是非常喜歡中文，喜歡張愛玲的灑脫——“切相逢似夢，送他如客”；她還說了校園里的小女生學明星又學不像的打扮；說以前給她編輯稿子卻老鬧別扭的男生……所有這些都是我以前所不知道的，瞪大了眼睛認真地聽著。她又讓我講講我以前的故事，無奈我只能是個好的聽眾，雖然也有那么多別具一格的往事，揀來揀去卻不知道從何說起。 從餐館出來天已經大黑，馬路上流光異彩。她說她喜歡齊齊哈爾這般晴朗的夜色，喜歡夜色下冰清玉潔的寒風。我說風吹枯了齊齊哈爾的草原，她說那是吹出了地老天荒。 龍沙的燈會異常的大，我們又沒舍得花錢請私人導游，只好尾隨眾人稀里糊涂地往前走。到處是仙山瑤池玉樹瓊花，稍有燈光就將四周影射得金碧輝煌，一片胭紅。分不清人，看不清路，好似夢中在仙界迷了路偏又急急地尋找凡世的入口一樣。后來看到許多關于那年冰燈的照片才知道，原來絕大部分的勝景我們都到過了。有一座亮得晃眼的水晶宮，我們還在宮門前合影留念，師姐還特地采景把它拍下來賣給了報社，居然得了塊的稿費。用這筆錢我們又吃了一次燒烤。冰天雪地的漠北，能圍在紅泥小爐旁一邊把盞，一邊講述韓湘子與白牡丹、梁思成與林徽因，該是怎樣的情調呢？這情調未免太過小資，是謂有志青年所謂的胸無大志。試想，浮生如夢中能有幾次這樣的邂逅？沒有早一步也沒有晚一步，恰恰就在此時于茫茫歲月中萍水相逢了，一唱一和而與風月無關。我想這樣的寧靜祥和也是她所懷念并有感觸的吧。幾年后的一天晚上，我打電話問她近況如何，她說很好，剛剛看過一篇介紹冰燈的片子，翻出些老照片來，憶昔當年好時光。 那次冰燈之后沒有多久就臨近期終考試，廣播停了下來，我們都很少再去廣播室。 接下來是漫長的寒假。據說寒假還沒有過完她就出去找工作，開學后也沒有回來。廣播室新來了一位女孩，忽閃忽閃的大眼睛，長的很清純，播出去的聲音卻是異常的嬌媚。站長很喜歡這樣的效果，說肯定能拉不少回頭客，我們的校園雜志就可以有個不錯的銷路。我不知道站長是怎么當上站長的，沒有一點俊秀的表達。開會時他常把聽眾比喻成“回頭客”，很不上臺面很半吊子的一種比喻。我不喜歡女孩那樣的溫柔，我說只要把普通話咬得再清楚一點再標準一點就行，沒必要用這么軟塌塌的聲音來轉播世界各地的戰爭。女孩自然也對我沒有半點好感，時常挑我的毛病，然后到站長那里請示問題的解決方案。我自知頂不了女孩溫柔的聲音，平時對領導也不是一塌糊涂的聽從，自然時常討不了好去。這就不得不使我想起跟師姐一塊共事的愉快來。 等到我再次見到師姐的時候已經是月了。她給我打了個電話，看得出她對工作很滿意，銀鈴般的聲音掩飾不住內心的喜悅。我說你如此高興就可得好好請客。她很爽快地答應下來。我很興奮，馬上可以見到她了，忽然覺得仿佛已經是久違多年了。 那時嫩江已經開凍半個多月，冰雪殘融，溪流淙淙，雖然春寒料峭，卻已露出草長鶯飛的架勢。我們租了游船上的一間小茶坊，對江啜飲，很有浪跡江湖的味道。陽光很明媚，映得江岸綠意撲撲，像極了東瀛的清水道場。后來她問我在廣播站呆得怎么樣，我就如實說出那里的不如意來。她沉默了一下說學校的社團沒必要呆得太久，能有那么個經歷就可以了。也許就是因為她的這句話，沒有多久我就辭了職。 在廣播站的時候，每天能有塊錢補助，辭了后我自己也辦了個小文學社，拉攏了平時混得熟的幾個文學社員。大學我學的是紡織，所以社刊的名字就叫“經國緯儀”。師姐把她寫的庫存的稿子都給了我，以備不時之需，這讓我感動了老大一陣子。不過自從她把稿子交給我之后，直到畢業都沒有再見過她。其實也沒有多少時間了。她們的畢業應該跟兩年后我們的畢業在方式上沒有什么不同：除了忙畢業論文，還要忙著跟認識的人道別，三天一小聚，五天一大聚。每天晚上都會有喝得東倒西歪的同學從樓上往下摔臉盆、砸暖瓶，掃帚上蘸了油當火把圍著校區游行，撕心裂肺般邊哭邊唱離別的歌。后來有了零零散散離校的同學，我有些著急了，怕她不告而別，然而憑直覺我知道她不會那樣做。我很想見見她，以前她說她很喜歡喝茶，我特地跑到江南春茶社買了個精致的小竹筒，里面裝滿了顆大粒飽的太湖驪珠蘿，然而一直找不到最佳的時機送給她。感到不論何時不論怎么說都有些唐突。或許是心虛的緣故吧。 最后還是她打電話過來了，說她有支杯子，也不方便帶走，不如留給我吧。 我們是第二天晚上見的面。我在中區的花壇邊等她。已經是深夜了，小路上沒有幾個人，空落落的。正值月季花開，大朵大朵開得富麗堂皇，勝過了牡丹。我折一支遞給她說：“祝你快樂！”她高興地接過去，湊在嘴邊聞了聞說道：“沒有別的么？”我一愣，說：“什么別的？”她笑道：“不祝我前程似錦，多多發財么？”我也笑了起來，說要的要的，你想要什么我就祝福什么。 我們邊聊邊順小路溜達，那天剛剛下過一場大雨，到處濕漉漉的，路邊還汪了一片片的小水坑。她在里面趟著水，有一搭沒一搭地說：“小時候很調皮，跟男孩子一樣，喜歡下了雨出去趟水。”我不知道她說這個的時候正在想的是什么，或許什么都不想。聽人說，如果一個人常跟你一塊兒回憶小時候的天真無邪，那這個人就不自覺地把你當作他最親近的朋友抑或知己了。師姐當然沒有常跟我說她小時候的事情，因為我們并沒有多少在一起的機會。而那時想來，每次在一塊兒吃飯，哪怕僅僅是在門口的小面館吃炒面，說著說著也會回到從前。也許是我太多心了吧，不過我還是愿意聽她說那些故事，甚至私下里都試著去相信別人的那種說法。那天我沒有接她的話，空氣里忽然暖洋洋的，我似乎聽到了她的呼吸，聞到了她裙子上的味道。 可能我早就喜歡上她了吧。 記不得來來回回走了多少圈，一陣風吹過，垂柳的葉子“沙沙”直響，天涼了下來——早已過了后半夜。最后實在走不動了，幾乎又是同時地說道：“咱們回去吧。”然后交換了彼此的禮物，相互對望一眼，她向南我向北各自走了。其實這一別之后就再也沒有相見過。她走的那年暑假我沒有回家，迷迷茫茫地覺得樹陰下還有她的影子。我們的學校離嫩江非常近，有次巧遇還一塊兒在江邊看落日。殘陽如血，染透整個江面，遠處斜斜地飛過幾只孤鴻的影子。這應該是記憶中最浪漫的畫面，所以那年暑假我買了根魚竿，整天整天地坐在江邊垂釣。從早晨坐到中午，再從中午盼到黃昏。煙波浩淼，我常會想起柳永的那句詞：“遣情傷，問故人何在？煙水茫茫。”覺得這句話貼切極了。魚浮應該沉下去過吧，因為每次收竿時，魚鉤都被啃得光亮如銀。 那個暑假我一直都過得渾渾噩噩，直到快開學了，才仿佛有點如夢方醒的樣子。我端詳著她給我的杯子，那杯子應該是她特意買的，多少年來我都這么認為，因為外面包著精致的盒子，并且非常的新，更有說服力的是上面的出廠日期就是她畢業前沒有多少天的日子。那杯子一直也沒舍得拆開，買了幾張彩紙把它包起來放到了箱底。 自此就像一深一淺的兩條魚一樣，呼吸在不同的城市，飲著不同的水。她剛畢業時還經常通電話，待到兩年后她結了婚，電話也不方便多打了。 前面曾說我大學學的是紡織專業，以前紡織就是就業的保險箱，待到我畢業，那就成了垃圾筒，很難找到對口的工作。形式所迫，我赴湯蹈火去考了研究生，居然一箭中的，我就來到了上海。研究生畢業后，紡織也走出了低谷，可以說是異軍突起，我也一路高歌猛進考上了博士。也幸虧考上博士，否則這杯子不知道何年才能重見天日。 那天我把宿舍從碩士那邊搬到博士生公寓，清理舊物的時候發現平日用的杯子底掉了，本準備買只新的，包裹著的那只卻恰巧放在桌上。我一層層地將彩紙剝開，仿佛揭開一層層塵封的記憶。 那是只雅士杯，依舊光亮如昨。拿在手里，似乎比平時用的杯子要重一些，擰開蓋子一看，呀！滿滿的一杯菊花茶！倒出來后在杯底還有一張紙條，紅箋小字：清茶一盞奉善客。往事像條河，一下又淌回到了那個江邊草長鶯飛的年代。我本以為把她都忘記了，原來沒有，平日少有想起，她卻是在一切思想的背后。撩開層層的幕遮，往事竟能清晰如昨。還是那次在嫩江的小船上，服務員端茶時一手托著杯底，一只手捂著杯蓋。待她退出去之后，師姐說：“這茶坊也是冒牌，剛才服務員端茶的姿勢都錯了，應該是雙手托著，哪有捂著的道理。”對這些細節我向來是熟視無睹，不過她既然說了，我也笑道：“你端茶的舉止肯定比她優雅的多，不如今天就給我上一盞如何？”她白了一眼道：“你等著吧，哪天實在想喝了，先叫我三聲好姐姐，要是碰巧本姑娘高興呢，說不定能給你接一壺涼水。”想來，大概是因為這事吧。不過我很少有品茶的雅興，喝茶也僅僅是為了解渴而已，是為“牛飲”，當然也稱不上什么善客了。 那只杯子到底也沒舍得用。我重新把那些花茶連同紙條放了進去，并且用蠟封了起來，放到了書架上。不為什么，只作為一種裝飾，作為對年少時代的懷念。 當天晚上我特意泡了杯茶，閉上燈在窗前想了很久很久，一幕幕的往事撲面而來，她也隨著那往事款款走到了眼前。她還好么？這些年過得快樂么？早做媽媽了吧。待到孩子丈夫都睡下后，她會泡上一杯茶嗎？會想起過去想起我么？其實想起又怎么樣，會心笑一笑，一夜無夢罷了。 曾看過這樣一個故事：他和她是中學同學，前后桌。他很喜歡她美麗的麻花辮，時間久了，能看到她的背影成了他的一種寄托。后來畢了業，他們去了不同的大學，鮮有往來。及至成為人父人母之后，有次打電話聊起了中學時光，他說：“那時你的脖子挺白的。”她愣了一下，笑了起來，說：“現在也很白的，你是不是喜歡過我呀？”他直言不諱地說：“是呀，那時你扎著麻花辮。”她說：“你怎么不早說呢？早說我沒準就嫁給你了，現在嫂子對你抓的那么緊，逮不著機會了吧。”兩人都笑了起來。他們彼此都過的很好，誰都無意打破彼此的寧靜。這種談話只是一種調侃的意味，有些惋惜，但絕對沒有傷感。這也算一種距離，我想我跟很多人一樣都有這樣的一個距離吧。比同學稍近一點，比情人稍遠一點，可以傾訴但與曖昧無關。無須回避不曾放縱，順其自然，算是純真年代的延續，鏡花水月的距離。