一輛東風大卡車，在滬杭高速上追尾撞上了一輛廂式大貨車。東風大卡車的整個車頭凹了進去，司機扭曲在駕駛室里，他身上的鮮血像發動機里的機油一樣往下流。東風大卡車后面，停著另一輛卡車，他們是朋友，他眼睜睜地看著朋友在駕駛室里呻吟、求救。 消防隊員趕來了，經過了三個小時，才把司機從駕駛室里抱出來，但司機已經死去多時了。司機的遺體被家人運走了。安葬后，司機的妻子帶著五歲的兒子趕來問他一個問題。 她問：“我丈夫撞車前，有沒有喝酒？” 他說：“沒有。” 她又問：“有沒有疲勞駕駛？” 他說：“我們剛剛啟程一小時。”她的淚掉下來了，又問：“當時他痛不痛苦？” 他一怔，說：“不痛苦。” 她問：“真的不痛苦？那有沒有說什么話。” 他說：“沒有。” 她已經淚流滿面，她對兒子說：“你爸爸死的時候沒痛苦，他很堅強。” 孩子懂事地點點頭。 其實，他的朋友卡在駕駛室里，痛苦至極。朋友在里面呼天搶地，但是，他無能為力。朋友那滿臉的血，絕望的呼救，他回想起來，就會不寒而栗。 他不想讓朋友的妻子知道這一切。否則，這慘狀會讓朋友的妻子一輩子也無法承受。但不幸的是，一個月后，當時消防隊員救援的場面卻在電視臺播出了，鏡頭中的朋友已經喪失了理智，他在喊救命，不停地喊著。他吃了一驚，馬上想到了朋友的妻子會不會看到，如果看到了，她將如何面對？ 他趕往朋友的家，當他走進家門時，朋友的家人正在用餐，電視關著，他們對于他的到來有點意外，招呼著他一起吃。他和他們聊著家常，他們很平靜。他想，他們肯定沒有看到那一幕。 從朋友家出來后，他又趕往電視臺，找到了制片人。他把這個故事告訴制片人，希望電視臺不要再播放這些畫面了，死者的妻子、兒子都認為他死的時候沒有痛苦，讓他們心中永遠保留著一份美好。制片人很感動，答應了他的請求。他從電視臺出來時，那位制片人一直送他到大門口，握著他的手說：“但愿這個秘密能一直保持下去。”