我和吉姆結(jié)婚時，他還在大學(xué)里讀書，晚上常和一些朋友出去聚聚。自從我們的長子出生后，吉姆和我晚上就很少出門了。 吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要來我家下棋。我剛開始并不太喜歡這個家伙。他是個大嗓門，有點粗魯，還特別固執(zhí)。每次聚會都由我來做三明治和薯片，雷負責帶啤酒。有這兩個家伙看著孩子，我就可以爬到床上，享受一本好書和一杯牛奶所帶來的愜意了。 對吉姆和雷來說，晚餐、下棋，甚至激烈的辯論，都能讓他們樂在其中。從政治到文學(xué)，再到外星人，他們爭論的話題五花八門。我后來才明白，他們這樣爭來爭去就是為了享受一下那種激辯的樂趣。每次，兩個人都好像刻意選好一個論題，再來確定各自的立場。我不得不時時探出頭來，提醒他們小聲點，不要打擾鄰居，至于寶寶就更不用說了。我經(jīng)常看到孩子就那么躺在他們的膝蓋上睡著。其實，我很喜歡躲在一邊悄悄地聽他們爭論。他們是我迄今為止見過的最聰明的男人。 啤酒箱子一點點空了。吉姆身材瘦弱，卻還想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒來一點都不上頭，吉姆就沒有這個本事了。他經(jīng)常在雷倒下之前就認輸了——當然，也有例外。好幾次，他們倆就那么躺在起居室里睡著了，直到我凌晨起來，抱來毯子蓋在他們身上。 一次，吉姆得了嚴重的腎炎。醫(yī)生給他開了藥，告訴他四個月內(nèi)不準喝酒。按醫(yī)生的要求，他每天必須喝一夸脫的酸果汁，這對吉姆來說，簡直如同上刑。 吉姆不想讓學(xué)校里的人知道這件事，打算取消那個禮拜和雷下棋的約定。我提醒他：“如果取消聚會，這四個月里每個禮拜的安排都必須取消，因此干脆就別取消了。” 吉姆每天除了上學(xué)、工作，就是在家陪兒子和又懷孕了的我，沒有什么休閑活動。他是多么盼望每個周末晚上的聚會，他是多么舍不得放下和朋友同飲一杯的樂趣啊。于是，我沒和吉姆商量就給雷打了一個電話，把這一切都告訴了他。雷讓我不要擔心，說自己知道該怎么做。 星期六到了，暴風雪肆虐了一整天。晚飯時，我做好空心粉和肉丸子，還特意煮了一壺咖啡。外面狂風呼嘯，我們都不知道雷還會不會來。電話線斷了，也沒法給他打電話。他準點來了，拖著沉重的步伐爬上樓梯，站在我們位于二樓的寓所門前，看上去像個雪人——和往常一樣，肩膀上還扛著一箱啤酒。 我看上去一定很焦慮，因為雷趁吉姆幫他拿外套時沖我輕輕地搖了搖頭。我剛要開口，吉姆就瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告我：“不許說出我那該死的秘密。”雷在桌邊坐了下來。當我往他的碟子里加空心粉時，他從啤酒箱子里抽出一瓶酒，“咕咚”喝了一大口。吉姆瞪著我，也從箱子里拿出一瓶，張嘴就喝，結(jié)果嗆得幾乎喘不過氣來。那瓶子里裝的竟然是酸果汁！ 接著，雷開始對他最好的朋友大談特談“真正的友誼”。他大聲斥責吉姆不信任他，不和他說實話，還不聽醫(yī)生的話，捧著啤酒瓶就“咕咚咕咚”地喝。他質(zhì)問吉姆是不是沒把他們之間的友誼當回事兒，甚至為了保全愚蠢的自尊而拿自己的身體開玩笑。 “老兄，沒有你，我活著可沒意思啊。”雷說。 雷這一番發(fā)作驚醒了寶寶。還沒等我走過去，他就已經(jīng)把我兒子抱在懷里，還煞有介事地祈求這個小家伙長大后，別像他父親那么固執(zhí)。 后來的幾個月里，我每次都準備好酸果汁，雷會帶比薩餅或炸雞過來。不過，他實在是討厭酸果汁，漸漸地改喝咖啡和蘇打水。我更多地參與到他們當中，最后學(xué)會了下棋，可棋藝總不能讓他們滿意。我終于能夠參加他們的討論了。他們夸我還挺有口才的，我很開心。我們無所不談，包括遠行的夢想。我們都夢想著有一天能夠走出新英格蘭這個小地方，走得越遠越好。多年以后，吉姆的母親去世，是雷守護著她的靈柩。不到一年的時間，吉姆的父親也去世了。雷仍然站在我們身邊，還把當年和吉姆一起用過的棋盤送給了我們。 如今，吉姆和雷要隔很久才能見上一面，他們之間的友情仍然特別深厚。兩人再也不像從前那樣縱情豪飲了，每次在一起喝酒時，第一輪總是雷請客。兩人從這第一瓶酒里喝到的，永遠都是酸果汁。