威廉是街對面一只脾氣很壞的小獵狗，以人類的年齡為比例，應該有八十多歲了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便會齜牙咆哮。 威廉像退休的老將，不和別的狗來往，寧可獨自散步，它每天一定在早上七時和晚上六時出去，煞有介事地環繞街區一周，從不變更路線。 它步伐從容，態度威嚴。它的短腿，特別是后腿，因為患關節炎而僵硬了，變成兩個不對稱的人字形骨架，與其說在走，不如說在跳，跑是談不到了。它對來往的人和狗都保持距離，常咕嚕低吠，表示對周圍事物不滿意。 我們的小兒子丹尼碰到威廉時，只有一歲多點。這正是他因為發現自己會單獨跑路而感到快樂的時候。他斷斷續續地說跑就跑，常常跌跤，擦破了膝蓋，但從不泄氣。 威廉初見到丹尼，照例咕嚕低吠，但丹尼是天生的樂觀者，只當那是一種表示友善的聲音。 威廉不愿意和一個顯然比自己幼小的東西接觸，便閃開去。但當丹尼追上去跌個臉撲地時，它卻好像覺得很好玩，跳了幾步，又回頭來看那孩子是不是還在跟著。 丹尼沖上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗連跳了兩步，尾巴沒有給抓著。丹尼爬起來再追上去，連跑了幾步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把頭轉回九十度來看丹尼跑得多近。 字串 幾米后，雙方都停下來，累了。 以后幾星期內，街上的其他孩子看見威廉和丹尼一起玩，都覺得奇怪。有些一向可靠的人說他們親眼看見那老狗居然跑起來，丹尼和它追逐竟達米遠，老狗左旋右轉地躲開丹尼，并狺狺猛吠，不過吠聲里并不含惡意。 他們玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的車道下面，丹尼的手擱在威廉頸部的老傷疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。 從遠處看，他們好像在談心：老狗說它年輕的日子和光榮的往事——在籬笆下掘地道，長途跋涉，遭比它大得多的狗的伏襲時所表現的勇敢和堅忍不屈。丹尼則眉開眼笑，威廉是他自己交的第一個朋友。 后來我們離家度假三星期?；貋頃r，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。他不等威廉，威廉也追不上他，只能跟在后面呼呼地喘氣。也許是威廉生氣，也許是丹尼已不需要停下來休息，他們彼此不再并坐談心了。 老狗恢復踽踽獨行的習慣，丹尼則參加較大孩子們的追逐奔跑，尋求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲線不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暫友誼就此結束。