那是在克尼斯納，一個(gè)林工正解釋如何伐樹(shù)。他指出：要是你不知道那棵樹(shù)砍了會(huì)落在哪里，就不要去砍它。“樹(shù)總是朝支撐少的那一方落下，所以你如果想使樹(shù)朝哪個(gè)方向落下，只要削減那一方的支撐便成了。”他說(shuō)。我半信半疑，稍有差錯(cuò)，我們就可能一邊損失一幢昂貴的小屋，另一邊損壞一幢磚砌車(chē)庫(kù)。

我滿(mǎn)心焦急，在兩幢建筑物中間的地上劃一條錢(qián)。那時(shí)還沒(méi)有鏈鋸，伐樹(shù)主要是靠腕勁和技巧。老林工朝雙手啐口水，揮起斧頭，向那棵巨松砍去，樹(shù)身底處粗一米多。他的年紀(jì)看來(lái)已六十開(kāi)外，但臂力十足。

約半小時(shí)后，那棵樹(shù)果然不偏不倚地倒在線(xiàn)上，樹(shù)梢離開(kāi)房子很遠(yuǎn)。我恭賀他砍伐成一堆整齊的圓木，又把樹(shù)枝劈成柴薪。我告訴他，我絕不會(huì)忘記他的砍樹(shù)心得。

他舉起斧頭扛在肩上，正要轉(zhuǎn)身離去，卻突然說(shuō)：“我們運(yùn)氣好，沒(méi)有風(fēng)。永遠(yuǎn)要提防風(fēng)。”

老林工的言外之意，我在數(shù)年后接到關(guān)于一個(gè)心臟移植病人的驗(yàn)尸報(bào)告時(shí)才忽然明白。那次手術(shù)想像不到地順利，病人的復(fù)原情況也極好。然而，忽然間一切都不對(duì)了，病人死掉了。驗(yàn)尸報(bào)告指出病人腿部有一處微傷，傷口感染了肺，導(dǎo)致整個(gè)肺喪失機(jī)能。那老林工的臉驀地在我腦海里浮現(xiàn)。他的聲音也響起來(lái)：“永遠(yuǎn)要提防風(fēng)。”簡(jiǎn)單的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那個(gè)病人的死，慘痛地提醒我們“為山九仞，功虧一簣”這個(gè)道理。縱使那個(gè)傷口對(duì)健康的人是無(wú)關(guān)痛癢，但已奪去了那個(gè)病人的命。老林工和他的斧子可能早已入土，然而，他卻留下了一個(gè)訓(xùn)誡給我，待我得意之時(shí)用來(lái)警惕自己。人人都得意洋洋時(shí)，我會(huì)緊緊盯著鏡里的影子，對(duì)自己說(shuō)：“我們這回運(yùn)氣好，沒(méi)有風(fēng)。”