有很長的一段時間，老爸喜歡晚飯后騎著自行車在我們那個街區轉上幾圈。有時候他也會叫上我和弟弟，集合成一個自行車兵團。這時候爸爸會騎著他英國產的褐色賽車走在前邊，每蹬一下腳踏板，那輛車就發出刺耳的聲音，仿佛在催促我和兄弟們要快一點。哥哥騎的是一輛有著香蕉型車座、車把兒很高的變速自行車。而弟弟騎的是一個比消防車還鮮艷的紅色小三輪車。

對了，還有我的車，全新的紫色施文牌女孩專用自行車。

又一次集合車隊，爸爸已經喊出了“整裝待發”的口令，卻看見我在旁邊站著一動不動，身旁也沒有自行車，于是就問我：“你的自行車在哪里？”

自行車是我的生日禮物，但是我很討厭它。

我所有的朋友，不管男孩女孩，大家的自行車都是十級變速男款自行車。我多么希望自己也能擁有一輛啊。可是我不知道我的請求到了爸爸的耳朵里怎么就變了味兒，或者是他去給我買自行車的時候恰巧遇見這款女孩自行車在打折？反正不管我高興不高興，這輛紫到刺眼的自行車也被他硬塞給了我。太遜了，這車子只有一種速度，而且竟然沒有手閘，需要我往后倒蹬才能剎車。

但是這個紫色的怪物消失了。而且爸爸不問我，我還想不起到底發生了什么。

“你的自行車呢？”爸爸見我兩眼發直，又問了一遍。

那天下午回家途中，紫色施文的車鏈子突然掉了，我一下子就被甩到了地上。看著自己擦破皮的膝蓋，我真是氣不打一處來。一時沖動，我也不管這是在路邊了，就把車丟在那里，步行回到了家中。真的，我本來在進家門前還想著要把這事告訴媽媽呢，但我忘了。不過今天的我還是忍不住想，自己潛意識里是不是故意想要把車給忘了呢？

自行車兵團迅速解散，老爸開車載我回去找施文。但是，車沒了。我站在原地晃了晃，然后發出痛苦的喊聲：“哦，不！老爸，車丟了。要不咱們去買輛男款的十級變速自行車啊？”

老爸看了我一眼，那意味深長的一眼，雖然他什么都沒有說，但是我知道他失望的神情所傳達的含義。它有著一個自豪的父親在遭受孩子背叛時所特有的凄涼。終于，沉默了一會兒后，只見他清了清嗓子，以發出詔書般認真的語調，一字一頓地對我說：

“你不能為你的自行車負責，你以為丟了它，我就能給你買一輛新的？你錯了，現在開始，你去任何地方都要用‘走’！”

也是從開始步行起，美麗就跟我無緣了：無論我早上起多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都會把我的頭發弄塌，還有我的襪子，也總是濕漉漉的。最難熬的是放學以后，我每次都裝出一副樂呵呵的樣子背著書包走下校車，卻在心里酸楚無比。我也想騎著十級變速的自行車，跟朋友們一道飛速地奔馳到糖果店之類的地方玩啊。多少次跟朋友們一起去社區游泳池游完泳，疲憊的我只能獨自一步一挨地挪回家。我不知道偷偷哭過了多少回，但是卻只能咬緊嘴唇在沒有人的地方哭。我還是我，那個仰著脖子驕傲的女孩。

有天我正在眉頭緊鎖地看著一本書，老爸推門進來了。他說：“來吧，就來看一眼。”

自從丟車后，我就再沒直視過老爸的眼睛。所以當他不期然地出現在我面前，我簡直就是跳起來緊緊跟在了他身后。

只見他把我帶到了他汽車的后備箱后，從里面拉出了一輛很破的自行車。

“如果你想要它的話，就把它修好吧。這個老家伙我爸媽曾經想過要丟掉，但是也許你能用得著？咱家的修理間里有砂紙。”

這真是個古董里的古董，沒有一處不被鐵銹所占領，還散發著一股怪怪的味道。可以預見，騎上它我立刻就從獨角獸升級到哥斯拉了。它哪里看著都很臃腫，尤其是車胎，因為它們全部都癟掉了。

但是，在那一刻，我從未懷著如此感恩的心，以為自己收到了最好的禮物。

接著好幾天，放學后我總要一頭扎進家中的修理間，為了我的古董車能整容變成美女車而努力。在爸媽的指導下，我用砂紙把車身上所有的銹跡都磨掉了，為她露出了黑色的車身；我用可口可樂浸透了生銹的鏈條，把銹除完后又在上面涂上了機油；我用平時攢下來的零花錢給她換了車胎，輻條上面鍍了鉻；在家里的閣樓上我翻出來了一塊舊的麂皮布，用這塊料子我給自行車縫了個新座套。終于我的改造工程完成了，我心滿意足地盯著自己眼前的美女——她穿著閃亮的黑色外套，白色柳條筐為她增色不少，車把上插的紫色花朵讓她更顯嫵媚。所以會選擇在車把上插花，我是想要紀念我的紫色施文。

也許我的“新”車子不夠酷，但她是完全屬于我的。雖然她身材臃腫，但蹬一下就能走出好遠，絲毫不比那些十級變速自行車差。我坐在上面展臂迎風，真是有說不出的愜意。

我想雖然我和爸爸一樣都是很倔強的人，但是我們終于都開始懂得妥協了。他是為愛，而我是為了生活。