多年前，我在北大荒插隊，常在縣城邊的福利屯火車站坐車。那時，到佳木斯只有這一班火車，無論回京探親，還是去哈爾濱辦事。必要坐這一班車到佳木斯倒車。每次車開出一個來小時，車頭總要響起一陣響亮的汽笛聲。火車為什么總是在這時候鳴笛？這一次，我把這個疑問拋給了正給我驗票的女列車員。她一聽就笑了，反問我：“你剛才沒看見外面的一片白樺林嗎？”我看見了，白樺林前還有一泓透明的湖泊。難道就是為了這個而鳴笛？年輕的女列車員點頭說：“就為了這個，我們的司機師傅就喜歡這片白樺林。”

下一次經過這片白樺林時，透過車窗，我特意看了一下。發現是很漂亮的風景，白樺林的倒影映在湖水中，拉長了影子，更加亭亭玉立。火車經過這里不過半分多鐘，一閃而過，以前沒怎么仔細看。車頭正響起響亮的汽笛聲，繚繞的白煙拂過，在那個落日熔金的黃昏，定格為一幅如列維坦一樣的油畫。在那個美被摧殘的年代，這位我從來見過面的司機師傅還保存這樣一顆善感的心，讓我很難忘懷。

很多時候。我們的眼睛，不是近視得只關注自己，就是遠視得只看見虛幻的未來，常常對這樣的平凡的生命熟視無睹，看不到平凡中那一層難得的美。火車司機看見了，拉響了汽笛，那是司機的敬禮，也是火車的敬禮。